Een plek waarvan ik niet wist
dat ‘ie nog bestond

TEKST: ROBIN DIEKMAN

Ik zit in mijn werkkamer thuis. Voor
mij op de vensterbank staat deze foto,
gemaakt in het voorjaar van 1987 aan
de Meentweg in Bussum. Ik aan de
hand van mijn opa, vlak bij het huis
van mijn grootouders waar ik de
eerste jaren van mijn leven zoveel tijd
heb doorgebracht. Op deze foto ben ik
net 4 jaar oud, mijn opa 66 jaar. Aan
de rechterkant van de foto staat zijn
Fiat, bijna dezelfde als waar ik
tegenwoordig in rij. Die van mij is
blauw. Toen ik ‘m twee jaar geleden
voor een prikkie kon kopen, twijfelde
ik geen moment.

Uren heb ik al naar deze foto zitten
kijken. Dan denk ik terug aan mijn
eerste jaren daar op de Meentweg.
Mijn ouders werkten destijds allebei
volle dagen en opa en oma van
moeders kant pasten maar al te graag
op. Ik kan niet zeggen dat ik veel
herinneringen heb aan die tijd, daar
was ik nog te jong voor. Maar ik heb
des te meer foto’s van hoe opa en ik
op de grond van de woonkamer zaten
te spelen met Duplo, hoe ik met hem
naar de treinen ging kijken bij Café
De Boemel of Station Naarden-Bus-
sum en hoe ik als klein mannetje op
het aanrecht zat als er werd gekookt.
Die eerste 4 jaar van mijn leven was
opa mijn onvoorwaardelijke en
allerbeste vriend.

Vlak voordat ik 5 jaar word, overlijdt
mijn opa na een kort ziekbed. De

uitvaart was op 2 april 1988. Ik heb
nog het beeld op m’n netvlies van hoe
hij thuis in een open houten kist lag
en dat we daarna met lange zwarte
auto’s ergens heen gingen. Toen mijn
vader mij ‘s avonds naar bed bracht,
vroeg ik of we opa de volgende dag
uit de grond konden halen, want dan
zou hij er gewoon weer zijn, toch?

Ik snapte er helemaal niks van, mijn
allerbeste vriend was verdwenen. De
vriend met wie ik bijna elke dag
nieuwe herinneringen maakte, was
ineens zelf een herinnering geworden.

Het is 2020, ruim 32 jaar later. Ik ben
37 jaar en opnieuw neem ik afscheid.
Dit keer heb ik er zelf voor gekozen.
Voor het eerst in mijn leven was ik
vol voor de liefde gegaan. De open-
heid en warmte in deze relatie
voelden als een onvoorwaardelijke
uitnodiging om mijn speelsheid en
vrolijkheid helemaal te laten zien.
Maar de liefde blijkt tijdelijk en ik
neem afscheid van een toekomst-
plaatje. Het veroorzaakt een pijn

die als een mes door mijn lijf snijdt
en ik ben me bewust van mijn
instinctieve beweging om dat niet

te hoeven voelen, om het weg te
stoppen en verder te gaan alsof

alles prima is. Mede dankzij mijn
opleiding bij Phoenix weet ik wel
beter: ik reik uit naar mijn hulplijnen
en neem de tijd om te zakken in
mijn lijf en me gewaar te zijn van
wat zich daar afspeelt.

Zo kom ik uit op een plek diep in mijn
binnenwereld waarvan ik niet wist dat
die bestond. Of eigenlijk, misschien
ook wel. Mijn lijf weet het al, hier ben
ik eerder geweest. Heel eventjes, heel
lang geleden. Die snijdende pijn die
ik ooit op deze plek heb aangetroffen,
maakte dat ik er toen snel weer van
ben weggegaan. Het kost me een paar
dagen en nogal wat meditaties om er
verder in te zakken. Het duurt even
voordat ik doorheb waar ik nu ben
aangekomen, totdat in een diepe
meditatiesessie het ineens voelt alsof
mijn linkerhand wordt vastgepakt. Tk
kijk op en daar zie ik mijn allerbeste
vriend, mijn opa. Even ben ik weer

4 jaar oud en lopen we hand in hand
over de Meentweg richting het station
om naar de treinen te gaan kijken.
Voor heel even heb ik m'n beste
vriend terug, net als op de foto.

Tranen stromen. Het is ruim 32 jaar
later en nu pas voel ik hoeveel pijn
het doet om je allerbeste vriend
zomaar ineens kwijt te raken. Het

is opnieuw diezelfde pijn, met het
verschil dat ik nu geen 5 jaar meer
ben en ik niet meer afthankelijk ben
van mijn ouders, die zelf destijds ook
zo'n moeite hadden met hun eigen
rouwproces. In een belletje met mijn
trainer, Alex Lagas, ontvang ik precies
wat ik op dat moment nodig heb: de
permissie om het écht te mogen
voelen, de permissie die er vroeger
niet was. Ik kan me er helemaal aan
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overgeven, zonder bang te hoeven zijn
dat ik mijn ouders tot last ben, dat ik
word verlaten of dat er niet meer van
me wordt gehouden. Er valt nogal wat
te voelen op deze plek.

Een tussensprongetje naar de periode
rond het einde van mijn middelbare-
schooltijd, toen ik zo'n 17 jaar oud
was. Mijn oma vertelde me toen dat
ik vroeger altijd zo’n speels en vrolijk
mannetje was. Die woorden zijn me
altijd bijgebleven. Hoe liefdevol ze
ook waren bedoeld, ze kwamen hard
binnen en ik ben ze nooit vergeten.
Ik ervoer het als een veroordeling:
vroeger was ik dus wél speels en
vrolijk, nu kennelijk niet meer. Nog
niet zo lang geleden vroeg ik aan mijn
moeder wanneer ik volgens haar dat
speelse en vrolijke dan was kwijt-
geraakt. ‘Toen je ongeveer 5 of 6 jaar

oud was’, zei ze zonder aarzeling,

maar ook zonder te beseffen over
welke periode in onze levens we het
eigenlijk hadden.

In de afgelopen tijd, vanachter al die
tranen en in gedachte nog steeds hand
in hand lopend met mijn opa, komen
die woorden steeds weer terug. Dat
ooit zo vrolijke, speelse mannetje heeft
er in de afgelopen 32 jaar werkelijk
alles aan gedaan om maar niet terug
te hoeven keren naar die plek waar
00it zo'n groot verlies was. En toch
kom ik er nu weer terug. Dit keer is
het niet de onvermijdelijke eindigheid
van het leven die mij hier brengt, maar
het grillige pad van de liefde en de
angst dat ik opnieuw mijn allerbeste
maatje kwijtraak dat er onvoorwaarde-
lijk leek te zijn. De vrouw met wie ik
ernaar uitkeek om nog zoveel nieuwe
herinneringen te maken, is zelf een
herinnering geworden.

Deze foto staat tegenwoordig niet
meer alleen op de vensterbank, er
staan nu twee foto’s naast. Eentje
van mijn oma, van wie we inmiddels
afscheid hebben genomen. Zij rust op
dezelfde plek als opa. En er staat een
beeld van mezelf op Uhuru Peak, de
top van Mount Kilimanjaro. De berg
die ik in 2019 beklom, omdat ik
voelde dat ik iets had aan te gaan,
niet alleen fysiek maar ook mentaal
en emotioneel. Elke ochtend, direct
nadat ik ben opgestaan, ga ik even
bij deze foto’s zitten. Niet meer op
een kussentje, maar op mijn knieén.
Dan knijp ik als eerste in mijn linker-
hand en maak vervolgens een diepe
buiging voor dat speelse, vrolijke
mannetje van 4, in het besef dat ik
ben geland op de plek waar ik 32 jaar
geleden ben weggegaan. ¥
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