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Ik zit in mijn werkkamer thuis. Voor 
mij op de vensterbank staat deze foto, 
gemaakt in het voorjaar van 1987 aan 
de Meentweg in Bussum. Ik aan de 
hand van mijn opa, vlak bij het huis 
van mijn grootouders waar ik de 
eerste jaren van mijn leven zoveel tijd 
heb doorgebracht. Op deze foto ben ik 
net 4 jaar oud, mijn opa 66 jaar. Aan 
de rechterkant van de foto staat zijn 
Fiat, bijna dezelfde als waar ik 
tegenwoordig in rij. Die van mij is 
blauw. Toen ik ‘m twee jaar geleden 
voor een prikkie kon kopen, twijfelde 
ik geen moment.

Uren heb ik al naar deze foto zitten 
kijken. Dan denk ik terug aan mijn 
eerste jaren daar op de Meentweg. 
Mijn ouders werkten destijds allebei 
volle dagen en opa en oma van 
moeders kant pasten maar al te graag 
op. Ik kan niet zeggen dat ik veel 
herinneringen heb aan die tijd, daar 
was ik nog te jong voor. Maar ik heb 
des te meer foto’s van hoe opa en ik 
op de grond van de woonkamer zaten 
te spelen met Duplo, hoe ik met hem 
naar de treinen ging kijken bij Café  
De Boemel of Station Naarden-Bus-
sum en hoe ik als klein mannetje op 
het aanrecht zat als er werd gekookt. 
Die eerste 4 jaar van mijn leven was 
opa mijn onvoorwaardelijke en 
allerbeste vriend.

Vlak voordat ik 5 jaar word, overlijdt 
mijn opa na een kort ziekbed. De 

uitvaart was op 2 april 1988. Ik heb 
nog het beeld op m’n netvlies van hoe 
hij thuis in een open houten kist lag 
en dat we daarna met lange zwarte 
auto’s ergens heen gingen. Toen mijn 
vader mij ‘s avonds naar bed bracht, 
vroeg ik of we opa de volgende dag 
uit de grond konden halen, want dan 
zou hij er gewoon weer zijn, toch?  
Ik snapte er helemaal niks van, mijn 
allerbeste vriend was verdwenen. De 
vriend met wie ik bijna elke dag 
nieuwe herinneringen maakte, was 
ineens zelf een herinnering geworden.

Het is 2020, ruim 32 jaar later. Ik ben 
37 jaar en opnieuw neem ik afscheid. 
Dit keer heb ik er zelf voor gekozen. 
Voor het eerst in mijn leven was ik 
vol voor de liefde gegaan. De open-
heid en warmte in deze relatie 
voelden als een onvoorwaardelijke 
uitnodiging om mijn speelsheid en 
vrolijkheid helemaal te laten zien. 
Maar de liefde blijkt tijdelijk en ik 
neem afscheid van een toekomst-
plaatje. Het veroorzaakt een pijn  
die als een mes door mijn lijf snijdt 
en ik ben me bewust van mijn 
instinctieve beweging om dat niet  
te hoeven voelen, om het weg te 
stoppen en verder te gaan alsof  
alles prima is. Mede dankzij mijn 
opleiding bij Phoenix weet ik wel 
beter: ik reik uit naar mijn hulplijnen 
en neem de tijd om te zakken in  
mijn lijf en me gewaar te zijn van 
wat zich daar afspeelt.

Zo kom ik uit op een plek diep in mijn 
binnenwereld waarvan ik niet wist dat 
die bestond. Of eigenlijk, misschien 
ook wel. Mijn lijf weet het al, hier ben 
ik eerder geweest. Heel eventjes, heel 
lang geleden. Die snijdende pijn die  
ik ooit op deze plek heb aangetroffen, 
maakte dat ik er toen snel weer van 
ben weggegaan. Het kost me een paar 
dagen en nogal wat meditaties om er 
verder in te zakken. Het duurt even 
voordat ik doorheb waar ik nu ben 
aangekomen, totdat in een diepe 
meditatiesessie het ineens voelt alsof 
mijn linkerhand wordt vastgepakt. Ik 
kijk op en daar zie ik mijn allerbeste 
vriend, mijn opa. Even ben ik weer  
4 jaar oud en lopen we hand in hand 
over de Meentweg richting het station 
om naar de treinen te gaan kijken. 
Voor heel even heb ik m’n beste 
vriend terug, net als op de foto.

Tranen stromen. Het is ruim 32 jaar 
later en nu pas voel ik hoeveel pijn 
het doet om je allerbeste vriend 
zomaar ineens kwijt te raken. Het  
is opnieuw diezelfde pijn, met het 
verschil dat ik nu geen 5 jaar meer 
ben en ik niet meer afhankelijk ben 
van mijn ouders, die zelf destijds ook 
zo’n moeite hadden met hun eigen 
rouwproces. In een belletje met mijn 
trainer, Alex Lagas, ontvang ik precies 
wat ik op dat moment nodig heb: de 
permissie om het écht te mogen 
voelen, de permissie die er vroeger 
niet was. Ik kan me er helemaal aan 
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overgeven, zonder bang te hoeven zijn 
dat ik mijn ouders tot last ben, dat ik 
word verlaten of dat er niet meer van 
me wordt gehouden. Er valt nogal wat 
te voelen op deze plek.

Een tussensprongetje naar de periode 
rond het einde van mijn middelbare-
schooltijd, toen ik zo’n 17 jaar oud 
was. Mijn oma vertelde me toen dat  
ik vroeger altijd zo’n speels en vrolijk 
mannetje was. Die woorden zijn me 
altijd bijgebleven. Hoe liefdevol ze 
ook waren bedoeld, ze kwamen hard 
binnen en ik ben ze nooit vergeten.  
Ik ervoer het als een veroordeling: 
vroeger was ik dus wél speels en 
vrolijk, nu kennelijk niet meer. Nog 
niet zo lang geleden vroeg ik aan mijn 
moeder wanneer ik volgens haar dat 
speelse en vrolijke dan was kwijt-
geraakt. ‘Toen je ongeveer 5 of 6 jaar 
oud was’, zei ze zonder aarzeling, 

maar ook zonder te beseffen over 
welke periode in onze levens we het 
eigenlijk hadden. 

In de afgelopen tijd, vanachter al die 
tranen en in gedachte nog steeds hand 
in hand lopend met mijn opa, komen 
die woorden steeds weer terug. Dat  
ooit zo vrolijke, speelse mannetje heeft 
er in de afgelopen 32 jaar werkelijk 
alles aan gedaan om maar niet terug  
te hoeven keren naar die plek waar  
ooit zo’n groot verlies was. En toch 
kom ik er nu weer terug. Dit keer is  
het niet de onvermijdelijke eindigheid 
van het leven die mij hier brengt, maar 
het grillige pad van de liefde en de 
angst dat ik opnieuw mijn allerbeste 
maatje kwijtraak dat er onvoorwaarde-
lijk leek te zijn. De vrouw met wie ik 
ernaar uitkeek om nog zoveel nieuwe 
herinneringen te maken, is zelf een 
herinnering geworden.

Deze foto staat tegenwoordig niet 
meer alleen op de vensterbank, er 
staan nu twee foto’s naast. Eentje  
van mijn oma, van wie we inmiddels 
afscheid hebben genomen. Zij rust op 
dezelfde plek als opa. En er staat een 
beeld van mezelf op Uhuru Peak, de 
top van Mount Kilimanjaro. De berg 
die ik in 2019 beklom, omdat ik 
voelde dat ik iets had aan te gaan,  
niet alleen fysiek maar ook mentaal  
en emotioneel. Elke ochtend, direct 
nadat ik ben opgestaan, ga ik even  
bij deze foto’s zitten. Niet meer op  
een kussentje, maar op mijn knieën. 
Dan knijp ik als eerste in mijn linker-
hand en maak vervolgens een diepe 
buiging voor dat speelse, vrolijke 
mannetje van 4, in het besef dat ik 
ben geland op de plek waar ik 32 jaar 
geleden ben weggegaan.
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