
Eerste Wereldoorlog loopt ze flinke schade op door een 
explosie van Duitse deserteurs. Hoewel er alle reden was  
voor vrede is er kennelijk geen licht zonder donker. Als 
representatie van de Romeinse godin Libertas staat ze 
weliswaar symbool voor vrijheid, in eerste instantie was ze 
ongewenst. Een geschenk van Frankrijk aan de Verenigde 
Staten dat met moeite is aangenomen. 

Het doet me denken aan mijn oma van moederskant. Enig 
kind en zelf moeder van vijf. Een vol huis. Kinderen. Een  
hond. Altijd plek om nog een mond te voeden. Anders dan 
haar eigen moeder, mijn overgrootmoeder. Zij liet mijn opa 
tijdens een van zijn eerste bezoekjes bij mijn oma thuis zijn 
eigen voedselbonnen meenemen, ook al hadden ze genoeg. 
Ondanks alles was er een gevoel van tekort. Mijn oma, vrouw 
van een huisarts, die na het pensioen van haar man samen 
met hem emigreerde naar haar geliefde Frankrijk. Ik herinner 
me de vele vakanties die we daar hebben doorgebracht. We 
waren van harte welkom. Toch herinner ik me vooral haar 
korte lontje als ik en mijn zusje ‘te veel’ wilden. En de tranen 
die ze met moeite kon bedwingen bij het afscheid. Ik begreep 
het niet. Hoe kan een boze vrouw van buiten van binnen zo 
verdrietig zijn? Alsof ze bij het afscheid pas doorhad wat ze 
zou gaan missen. Ik blijk meer op haar te lijken dan ik ooit 
heb kunnen bedenken. 

Als we richting douane lopen, draai ik me nog één keer om 
terwijl ik mijn eigen meisjes voortduw. Onbewust geïdentifi­
ceerd kan ik nog net een snik onderdrukken als ik mijn ouders 
en zusje steeds kleiner zie worden. Ze komen heus langs. Als 
de tijd rijp is en het stof is neergedaald. 

Lady Liberty. Onder invloed van een proces van oxidatie is  
ze na verloop van jaren van kleur verschoten. Het roestige 
koperbruin heeft plaatsgemaakt voor haar huidige kleur 
groen. Een kleur die wonder boven wonder ook nog eens  
beter beschermt tegen de elementen. 

Als we na tweeënhalf jaar terugkeren naar ons land van 
herkomst zijn we aan de buitenkant gegroeid. Van een gezin 

Voordat ik mijn laptop openklap, haal ik eerst de kartonnen 
deksel van het doosje dat op mijn bureau ligt. Onder het 
adagium: een beeld zegt meer dan duizend woorden schud 
ik alle fotokaarten uit het doosje en kies er eentje uit. Op 
gevoel. Ik draai de kaart om en kijk. 
 
Het vrijheidsbeeld straalt me tegemoet. Lady Liberty. Toepas­
selijk, denk ik glimlachend. Ze maakt me blij. Ik heb haar pas 
één keer eerder in handen gehad en ik weet dat het geen 
toeval is dat ze mij nu opnieuw bemoedigend aankijkt. Alsof 
ze wil zeggen: kijk nog maar een keer. Zoals ik wel vaker 
beelden meermaals onder ogen krijg. Zonnebloemen. Graf­
zerken. Mijn onderbewuste is kennelijk van alle markten thuis.

Door de ogen van Lady Liberty zie ik mezelf, tien jaar geleden. 
Met ingepakte koffers. Samen met mijn lief en twee dochters 
verhuizen we naar de Verenigde Staten. Naar The land of 
endless opportunities. Het oneindige tegemoet, met het einde 
in zicht. Iets langer dan een jaar nadat onze oudste dochter 
‘schoon’ is verklaard na een behandeling tegen leukemie. In 
dienst van iets dat groter is dan ik, zeg ik mijn baan op. We 
vertrekken. Het afscheid moet vooral licht zijn. Een feestje. 
Geen tranen. Alsjeblieft geen verdriet. Het leven roept. Het is 
een prachtige werkkans voor mijn lief. Een avontuur voor ons 
alle vier. Dat de ‘oude’ Saskia dit nooit zou hebben gedaan, is 
begrijpelijk. Want toen was de dood nog geen reële optie. Dat 
de ‘nieuwe’ Saskia niet door iedereen wordt begrepen, is 
logisch. De dood is toch afgewend? In ieder geval voor nu. Ik 
negeer de vraagtekens van mijn ouders en een goede vriend. 
Voor wie doe ik dit? Is het een vlucht? Ik weet het niet. Ik wil 
het niet weten. Ik. Wil. Weg. Ook al veroorzaak ik daarmee 
onbedoeld onbegrijpelijk verdriet.

We verdwijnen van de radar. Opnieuw. Dit keer niet onge­
wenst en ongewild zes maanden lang in een academisch 
ziekenhuis, maar voor onbepaalde tijd naar de andere kant 
van de oceaan. 

Lady Liberty. De fakkel die ze hoog in de lucht houdt, straalt 
hoop uit. Ze heeft het nodige te verduren gehad. Tijdens de 
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van vier naar vijf. We beginnen opnieuw. Op een andere plek, 
dichter bij huis. En toch ver genoeg. Ik oefen met afstand en 
nabijheid. Na nog weer eens tweeënhalf jaar durven we het 
aan om weer wat dichterbij te komen. Als ik op een zonover­
goten doordeweekse dag voor een tandartsbezoek in mijn 
geboortedorp moet zijn, kan ik het niet laten. Ik parkeer mijn 
auto iets verderop, bewust niet voor de deur. Ik wil ongezien 
om het hoekje kijken wat er nog van over is. ‘Al vind ik niet 
meer dan ruïnes en spoken, het houdt mij nog vast. Ik kan  
nog niet breken met dat wat voorbij is’, zingt Stef Bos in zijn 
Lied Van Lot. Ik volg al zo lang de beweging 
van het verleden. Ik wil weer vooruit. 
Het is alleen net alsof een onzicht­
baar touw me naar achteren blijft 
trekken. 

Het is maar een paar passen 
lopen als ik aan de overkant 
 op de stoep even stilsta en 
snel een foto maak. Als ik  
iets verder loop, zie ik dat ze 
boven op de garage twee extra 
kamers hebben gebouwd. 
Precies zoals wij destijds voor 
ogen hadden, niet wetende dat 
ons nieuwbakken gezin zo 
kwetsbaar bleek. Ik zie wat er nog 
meer had gekund en waar we niet 
meer aan toe gekomen zijn en loop 
verder naar het parkje met bijbehorende 
speeltuin. Dit was onze voortuin. Perfect 
voor opgroeiende kinderen. Veel veiliger dan de 
doorgaande weg waaraan we nu wonen. En de ach­
tertuin van dit huis ligt ook op het zuiden. Met het gedoe in 
onze huidige achtertuin is het verleidelijk om vast te klampen 
aan het verleden. Terwijl ik op het bankje tussen het groen 
mijmer over lang vervlogen tijden voel ik een intens verdriet 
opkomen. Ineens realiseer ik me dat ik mijn huis ben kwijtge­
raakt. Mijn thuis. Mijn structuur. Het huis dat een herberg was 
voor zonnige feestjes, voor een huwelijksaanzoek, de geboorte 
van twee kinderen. En: het bijna-verlies van één van hen. Het 
huis werd een donkere plek en ik dacht eraan te ontkomen 
door te vertrekken. Naar een andere tijdzone. Terwijl ik uit alle 
macht weg wilde, ben ik helemaal vergeten om te rouwen.  

Ik haal een paar keer diep adem en omarm met heel mijn hart  
de aangeboden herkansing. Als ik tussen mijn tranen door naar 
links kijk, zie ik voor het eerst het stenen beeld waarvan ik 
gewoon zeker weet dat het er al jaren staat. Het is een beeld 
van twee mensen die elkaar vasthouden. Ze troosten en steunen 
elkaar. Ik stuur mijn lief een foto van het beeld en een berichtje 
waarin ik mijn ervaring met hem deel. Inmiddels vinden we 
elkaar in wat we beiden verloren zijn. Samen. En apart.  

Als ik na een tijdje naar onze huidige woonplaats rijd, hoor ik 
alleen maar dansnummers op de radio. Het leven wil geleefd 
worden. Met alles wat erbij hoort. Zo is het. Na rouwen volgt 
betekenisgeven. Als ik thuiskom, roep ik enthousiast: zullen 
we naar Amerika gaan? Niet voorgoed. Op vakantie. Een trip 
down memory lane. Meteen denk ik: kunnen we het wel 
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Deel dit artikel

betalen? En is het eigenlijk wel 
ecologisch verantwoord? Kan ik het 
nog maken om te vliegen in deze tijd? 
Dan hoor ik de woorden van Phoenix­
trainer Jaron Reisman: ‘Een mens die 
goed voor zichzelf zorgt, zal zijn 
potentieel benutten en ook in staat zijn 
om goed voor de aarde te zorgen.’ Hoe 
benut ik mijn potentieel? In ieder geval 
door eerst mezelf welkom te heten. 
Dan kan ik contact maken en verbin­
ding zoeken. Herinneringen ophalen  
en nieuwe herinneringen maken. 
Samen met mijn lief en drie dochters. 
Misschien kan ik zelfs het graf van mijn 
lieve vriendin bezoeken die afgelopen 
jaar, nota bene op mijn verjaardag, is 
overleden. 

Lady Liberty. Verlost van de ketens. Met 
de onafhankelijkheidsverklaring bij de 
hand. In potentie is dit een reis van 
zegeningen tellen én verlies aannemen. 
Voor mij van wezenlijk belang om van 
betekenis te zijn, zodat ik de zelfsabo­
tage misschien eindelijk achter me kan 
laten. Want hoeveel geluk kan een 
mens hebben? Zijn glimlach spreekt 
boekdelen. In ieder geval gaan we haar 
bezoeken, denk ik. Lady Liberty. 

‘Oh, dat is mijn land!’, roept ze de 
volgende dag verrukt. Ze is naarstig  
op zoek naar plakband voor een 
knutselwerk en ziet de fotokaart met 
het vrijheidsbeeld. Ik draai me om en 
kijk haar aan. Acht jaar is ze inmiddels. 
De jongste van de drie en zo trots als 
een pauw dat ze als enige ook een 
Amerikaans paspoort heeft. Ze staat 
gewoon voor mijn neus. De grootste 
zegen uit die tijd. 

Lady Liberty. Wat een vrijheid!
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