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Dan, 45 minuten later. Met aanwezige stappen komt  
hij binnen. Een lange verschijning met een grote bos 
krullen. Stoer, met iets kwetsbaars onderhuids. ‘Ken je 
dat verhaal van die visser in zijn bootje?’ Hij verrast me 
met deze opening.  Nieuwsgierig nodig ik hem uit. (…)  
‘Ik ben dus als die visser’, eindigt hij zijn verhaal. ‘En 
mijn familie is de zakenman.’ Er volgt een woorden-
stroom aan frustratie, het gevoel gepusht te worden, 
manipulatie, niet gehoord worden. Verstrikt in een 
familiebedrijf, steeds verder van zijn eigen verlangen 
afgedreven. Hij kent een Kindreactie van afzetten en 
rebelleren. Ik merk dat hij mij achter in mijn stoel heeft 
gedrukt met zijn krachtige stem. In stilte verduur ik. 
Mijn eigen angst is aan het woord en precies daar vouwt 
de weg zich open. In plaats van door te vragen op de 
boosheid vraag ik hem: ‘Waar ben je bang voor?’ 
Ontregeld haalt hij zijn schouders op. ‘Ja pff, het zijn 
toch je ouders hè.’

Pauze. Ik noteer snel een samenvatting in de dossiers en 
drink mijn koud geworden thee. Ademruimte. Het is 
kwart over tien. Nog maar twee sessies verder en ik ben 
geconfronteerd met de plotselinge dood van mijn vader, 
de loyaliteit naar mijn moeder, het oh zo bekende 
schuldgevoel en mijn aversie tegen boosheid. Soms kan 
ik terugverlangen naar mijn werk vóór de Driejarige, 
toen verduren nog een onbewust automatisme was en 
de sessie enkel nog over de cliënt ging. 

Onwillekeurig druk ik mijn rug in de stoel. Zet mijn 
voeten op de grond. Sluit mijn ogen. Adem in en schenk 
een goeie, warme kop koffie in. Welkom, Jos. 
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Af en toe vraagt iemand me of ik het allemaal wel aan 
kan, het horen van ‘al die problemen, de hele dag’. 
Meestal antwoord ik snel, wuif hun vraag weg, bedank 
vriendelijk en begin de sessie.  Maar de laatste tijd houdt 
deze vraag mij bezig. Wat betekent mijn werk voor mij? 
Dagelijks acht mensen, acht levensverhalen - al acht jaar 
lang.  Na het eindigen van de Driejarige lijkt niets meer 
zo vanzelfsprekend. 

Een normale dinsdag. Gehaast, want iets te lang blijven 
liggen. Zoonlief op het kinderdagverblijf afzetten. Auto 
in. Nieuws aan. Nog tien minuten voor tijd. Kop thee. Te 
heet. Komt straks. Quickscan in de agenda, daar gaan 
we. Ik ontmoet twee door het leven getekende ogen. Zijn 
woorden vinden in rap tempo hun weg naar buiten. Het 
voelt alsof we in een sneltrein zitten en ik maar flarden 
van zijn landschap mag aanschouwen. ‘Tien jaar geleden. 
Onwerkelijk. Soms voelt het alsof hij alleen in mijn 
dromen heeft bestaan. Acht jaar was hij.  De artsen. Alles 
gedaan. Oorzaak onbekend. Daar zit je dan. Machteloos. 
En dan die keuze… Nóóit zouden ze dat van een ouder 
mogen vragen, nooit!’ Zijn stem trilt en ik zie hoe zijn 
ogen zich vullen. Plots staat de trein stil. Ik voel hoe ik 
terug in mijn lijf kom. Mijn adem zit hoog. Die verrotte 
plotselinge dood. Ik ken hem zo goed. Een vader. Maar je 
kind?  Voor even schieten mijn gedachten die kant op: 
wat als ik zelf…?  Nee, niet daarheen. Tempo!  Een 
stroom aan vragen ligt op het puntje van mijn tong. 
Tegelijkertijd voel ik wat ik daadwerkelijk te doen heb. Ik 
benoem mijn emotie, mijn neiging om op zijn trein mee 
te bewegen. Weg van die venijnige pijn. We besluiten 
even stil te zijn. 
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