Wat uit as herrijst...

TEKST: MIEKE DE WIT e BEELD: ZOLTAN STERN

Ik was 18 toen ik Bidden wij voor Owen Meany van John Irving las. Het boek

maakte een grote indruk op mij. Op een dag was het voor Owen Meany helder:

alles wat hij in zijn jonge leven had geleerd en zou leren, de bizarre ervaringen

en avonturen die hij meegemaakt had en nog zou ervaren, ze zouden leiden tot

één belangrijke daad. Een daad die zin aan zijn leven zou geven. In het verlan-

gen naar houvast, dat zo bij de puberleeftijd kan horen, kon ik me er destijds

helemaal in vinden.

Jaren later, op 2 maart 2010, trof deze
ervaring me nog veel dieper. Alles wat
ik voor deze dag had geleerd, ervaren
en doorstaan, leek voor dit moment
bestemd geweest. Mijn verlatings-
angst, degelijk opgebouwd in de jaren
achter me, mijn snelle waarneming en
mijn kunstzinnige vaardigheden, ze
stonden ten dienste van wat er toen
gebeurde. Het was de dag dat mijn
man Ronald Noij, vader van onze drie
kinderen, plotseling overleed. Ronald
werd 45 jaar. Vanaf onze vroege
twintiger jaren waren we samen
geweest in het studeren, onze eerste
banen, onze verre reizen en vooral het
starten van een gezin, de geboorten
van onze drie kinderen. Door een
dwalende bloedprop na een relatief
onschuldige meniscusoperatie kwam
daar zomaar ineens een einde aan.
Toen de vier artsen die dinsdagoch-
tend de familiekamer in het ziekenhuis
binnen liepen, hoefden ze niets te
vertellen. Mijn naieve hoop dat alles

goed zou komen, verdween in één
klap: Ronald was dood. Het kwam
hard binnen en was tegelijkertijd
moeilijk te bevatten. Het meest
onwezenlijke volgde 20 minuten later,
toen we Ronalds levenloze lichaam
zagen in het kamertje ernaast. Ik kan
nog voelen hoe ik aarzelde die
drempel over te gaan en hem dood

te zien, te voelen, mijn kinderen
hetzelfde zien doen, en zo het lot te
bestendigen.

En toch, die dag was er dood, maar
ook geboorte. Wedergeboorte. Er
ontwaakte een kracht in mij die zo
sterk was, dat hij licht bracht dat de
duisternis deed verbleken. Zoiets had
ik nog niet eerder ervaren. Het bleef
bij me voor de duur van een week, tot
aan Ronalds begrafenis. Ik wist precies
wat te zeggen, precies wat te doen.
Mijn overlevingsinstinct draaide op
volle toeren. De weken en maanden
erna was er veel boosheid, afgewisseld
met paniek en verdriet. Met moede-

loosheid als we weer met vier aan
tafel zaten. Als de auto op de oprit
stond en mijn eerste gevoel was
Ronald is thuis. Ik zat met vragen:
hoe voed ik de kinderen alleen op?
Hoe leid ik zelf een leven? Hoe kan ik
stilstaan in rouw en niet verzwolgen
raken door wanhoop en verdriet? Ik
voelde een grote drang naar het
scheppen van beelden. Mijn handen
wilden aan het werk en hebben een
groot deel van mijn rouw vormge-
geven. Mijn verhalen en gedichten
namen een ander deel voor hun
rekening. Het voelde krachtig mijn
leven in eigen hand te nemen en te
doen wat ik dacht dat nodig was. En
ja, dat verschilde wel van de manier
waarop ik dat met Ronald ooit deed.
Ik maakte nieuwe vrienden, ging er
alleen op uit. Zo gaf ik mijn nieuwe
leven vorm en leerde voelen wat ik
nog meer wilde ontdekken. Voor het
eerst in mijn leven voelde ik me
allerminst alleen in het zelf doen.
Maar de wedergeboorte kwam ook met
een schuldvraag. Mag ik hier wel zijn
nu Ronald er niet meer is? In onze
jonge jaren hadden Ronald en ik
elkaar beloofd dat, mocht een van ons
vroeg overlijden, de ander dan vol het
leven mocht leven. Voor de kinderen
was dat een stuk lastiger. Want een
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nieuw leven leven en daar zelfs van
genieten, dan zouden we Ronald
kunnen vergeten. Huidhonger was
voor mij ook een behoorlijke trigger
voor schuldgevoel. Maar de aller-

grootste was opnieuw verliefd worden.

Want wat Ronald en ik elkaar ook
beloofd hadden, voor de kinderen was
het lastig een nieuwe man in mijn
leven te aanvaarden. Hoezeer ze het
me ook gunden, in de praktijk raakte
het vol het verlies van Ronald. En
daar raakte ik mezelf behoorlijk kwijt.
Het geringste beetje schuldgevoel
bracht me onmiddellijk in een spa-
gaat. Mag ik trouw zijn aan mezelf?
Of dien ik mijn kinderen en zet ik
mijn gevoelens in de wacht?

En verliefd werd ik. Op een mooie

lentedag maakte ik kennis met Fenno.
Het was alsof ik een oude ziel ont-
moette, bij wie ik mag zijn die ik ben.
Ik had het gevoel thuis te komen. Ons
samenzijn bracht een roerige tijd voor
de kinderen, die ieder hun eigen tijd
en pad nodig hadden om de scherpe
rouw te nemen en zelf een nieuw
leven te starten. Bij elke bijzondere
levensgebeurtenis is er nog altijd het
gemis van Ronald. Het mooie is, hoe
ouder de kinderen worden, des te meer
ik voel en ervaar dat Ronald bij ons is.
In de wijze waarop onze dochter
Hanan haar teksten schrijft, hoor ik
Ronald. Zoals Yaél, onze oudste zoon,
zijn bierglas heft met anderen, zie ik
Ronald. In het plezier dat onze jongste
zoon Yoran in een groep strooit, vind

ik Ronald. In de kleinste dingen waar

ik zo van houd.

Ieder van ons heeft een diep verlan-
gen naar werkelijk contact en jezelf
kunnen zijn. Precies zoals me jaren
geleden zo duidelijk werd in het boek
Bidden wij voor Owen Meany. Voorbij
de vorm en de maskers, op zoek naar

je essentie. Vol in het nieuwe leven

staan. Daar is moed, vastberadenheid
en humor voor nodig. Om de weder-
geboorte te koesteren en te vieren,
probeer ik het leven vol te leven en
daarin mijzelf helemaal mee te nemen.
Met al mijn licht- en schaduwkanten.
En dat begint ook hier, met dit artikel
in de Vuurvogel. Want wat uit as
herrijst is vruchtbaar. %
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