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Ik was 18 toen ik Bidden wij voor Owen Meany van John Irving las. Het boek 
maakte een grote indruk op mij. Op een dag was het voor Owen Meany helder: 
alles wat hij in zijn jonge leven had geleerd en zou leren, de bizarre ervaringen 
en avonturen die hij meegemaakt had en nog zou ervaren, ze zouden leiden tot 
één belangrijke daad. Een daad die zin aan zijn leven zou geven. In het verlan­
gen naar houvast, dat zo bij de puberleeftijd kan horen, kon ik me er destijds 
helemaal in vinden.

goed zou komen, verdween in één 
klap: Ronald was dood. Het kwam 
hard binnen en was tegelijkertijd 
moeilijk te bevatten. Het meest 
onwezenlijke volgde 20 minuten later, 
toen we Ronalds levenloze lichaam 
zagen in het kamertje ernaast. Ik kan 
nog voelen hoe ik aarzelde die 
drempel over te gaan en hem dood  
te zien, te voelen, mijn kinderen 
hetzelfde zien doen, en zo het lot te 
bestendigen. 
En toch, die dag was er dood, maar 
ook geboorte. Wedergeboorte. Er 
ontwaakte een kracht in mij die zo 
sterk was, dat hij licht bracht dat de 
duisternis deed verbleken. Zoiets had 
ik nog niet eerder ervaren. Het bleef 
bij me voor de duur van een week, tot 
aan Ronalds begrafenis. Ik wist precies 
wat te zeggen, precies wat te doen. 
Mijn overlevingsinstinct draaide op 
volle toeren. De weken en maanden 
erna was er veel boosheid, afgewisseld 
met paniek en verdriet. Met moede­

loosheid als we weer met vier aan 
tafel zaten. Als de auto op de oprit 
stond en mijn eerste gevoel was 
Ronald is thuis. Ik zat met vragen: 
hoe voed ik de kinderen alleen op? 
Hoe leid ik zelf een leven? Hoe kan ik 
stilstaan in rouw en niet verzwolgen 
raken door wanhoop en verdriet? Ik 
voelde een grote drang naar het 
scheppen van beelden. Mijn handen 
wilden aan het werk en hebben een 
groot deel van mijn rouw vormge­
geven. Mijn verhalen en gedichten 
namen een ander deel voor hun 
rekening. Het voelde krachtig mijn 
leven in eigen hand te nemen en te 
doen wat ik dacht dat nodig was. En 
ja, dat verschilde wel van de manier 
waarop ik dat met Ronald ooit deed. 
Ik maakte nieuwe vrienden, ging er 
alleen op uit. Zo gaf ik mijn nieuwe 
leven vorm en leerde voelen wat ik 
nog meer wilde ontdekken. Voor het 
eerst in mijn leven voelde ik me 
allerminst alleen in het zelf doen. 
Maar de wedergeboorte kwam ook met 
een schuldvraag. Mag ik hier wel zijn 
nu Ronald er niet meer is? In onze 
jonge jaren hadden Ronald en ik 
elkaar beloofd dat, mocht een van ons 
vroeg overlijden, de ander dan vol het 
leven mocht leven. Voor de kinderen 
was dat een stuk lastiger. Want een 
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Jaren later, op 2 maart 2010, trof deze 
ervaring me nog veel dieper. Alles wat 
ik vóór deze dag had geleerd, ervaren 
en doorstaan, leek voor dit moment 
bestemd geweest. Mijn verlatings­
angst, degelijk opgebouwd in de jaren 
achter me, mijn snelle waarneming en 
mijn kunstzinnige vaardigheden, ze 
stonden ten dienste van wat er toen 
gebeurde. Het was de dag dat mijn 
man Ronald Noij, vader van onze drie 
kinderen, plotseling overleed. Ronald 
werd 45 jaar. Vanaf onze vroege 
twintiger jaren waren we samen 
geweest in het studeren, onze eerste 
banen, onze verre reizen en vooral het 
starten van een gezin, de geboorten 
van onze drie kinderen. Door een 
dwalende bloedprop na een relatief 
onschuldige meniscusoperatie kwam 
daar zomaar ineens een einde aan. 
Toen de vier artsen die dinsdagoch­
tend de familiekamer in het ziekenhuis 
binnen liepen, hoefden ze niets te 
vertellen. Mijn naïeve hoop dat alles 



Vrijplaats Phoenix 39

nieuw leven leven en daar zelfs van 
genieten, dan zouden we Ronald 
kunnen vergeten. Huidhonger was 
voor mij ook een behoorlijke trigger 
voor schuldgevoel. Maar de aller­
grootste was opnieuw verliefd worden. 
Want wat Ronald en ik elkaar ook 
beloofd hadden, voor de kinderen was 
het lastig een nieuwe man in mijn 
leven te aanvaarden. Hoezeer ze het 
me ook gunden, in de praktijk raakte 
het vol het verlies van Ronald. En 
daar raakte ik mezelf behoorlijk kwijt. 
Het geringste beetje schuldgevoel 
bracht me onmiddellijk in een spa­
gaat. Mag ik trouw zijn aan mezelf? 
Of dien ik mijn kinderen en zet ik 
mijn gevoelens in de wacht? 
En verliefd werd ik. Op een mooie 

lentedag maakte ik kennis met Fenno. 
Het was alsof ik een oude ziel ont­
moette, bij wie ik mag zijn die ik ben. 
Ik had het gevoel thuis te komen. Ons 
samenzijn bracht een roerige tijd voor 
de kinderen, die ieder hun eigen tijd 
en pad nodig hadden om de scherpe 
rouw te nemen en zelf een nieuw 
leven te starten. Bij elke bijzondere 
levensgebeurtenis is er nog altijd het 
gemis van Ronald. Het mooie is, hoe 
ouder de kinderen worden, des te meer 
ik voel en ervaar dat Ronald bij ons is. 
In de wijze waarop onze dochter 
Hanan haar teksten schrijft, hoor ik 
Ronald. Zoals Yaël, onze oudste zoon, 
zijn bierglas heft met anderen, zie ik 
Ronald. In het plezier dat onze jongste 
zoon Yoran in een groep strooit, vind 

ik Ronald. In de kleinste dingen waar 
ik zo van houd.
Ieder van ons heeft een diep verlan­
gen naar werkelijk contact en jezelf 
kunnen zijn. Precies zoals me jaren 
geleden zo duidelijk werd in het boek 
Bidden wij voor Owen Meany. Voorbij 
de vorm en de maskers, op zoek naar 
je essentie. Vol in het nieuwe leven 
staan. Daar is moed, vastberadenheid 
en humor voor nodig. Om de weder­
geboorte te koesteren en te vieren, 
probeer ik het leven vol te leven en 
daarin mijzelf helemaal mee te nemen. 
Met al mijn licht- en schaduwkanten. 
En dat begint ook hier, met dit artikel 
in de Vuurvogel. Want wat uit as 
herrijst is vruchtbaar.
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