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Het plezierpaard

Ze gaat. Al zeker vijfentwintig minuten is ze onderweg als 
ik mijn e-mail check. Ik schrik. Mijn adem stokt. Wat nu? 
Bellen of niet? Natuurlijk neemt ze niet meteen op. Mijn 
hart klopt in mijn keel. De nood is ineens hoog. Ik wil  
haar per se bereiken en bel nog een keer. Zucht. Gelukkig. 
Verbinding. Na een krakend begin, hoor ik de opgewekte 
stem van dochterlief: ‘Hoi mam, wat is er?’ Ik vertel haar 
dat haar eerste drie uur uitvallen. Monter overlegt ze met 
haar vriendin: ‘Jij wil toch nog naar de ... ?’ Ze noemt de 
naam van een winkel waar menigeen een haat-liefdever-
houding mee heeft. Toevallig ligt die winkel op weg naar 
school. Een winkel waar ze voor heel weinig geld heel veel 
nutteloze knutselspullen kan kopen. Creativiteit gaat nu 
eenmaal niet over nuttig zijn. Ik temper de feestvreugde: 
‘Lieverd, die winkel gaat pas om half tien open.’ Mijn 
kansloze suggestie: ‘Kom anders terug naar huis’, wordt 
resoluut van de hand gewezen: ‘Uh nee mam, we zijn  
al op de helft, we fietsen naar school.’ Ik vervolg mijn  
pogingen om de veiligheid in mezelf terug te vinden door 
een beroep op het aangepaste kind in haar: ‘Wat ga je 
daar doen dan, heb je je huiswerk voor morgen bij je?’  
Ze antwoordt met dezelfde stelligheid als daarvoor:  
‘Nee mam, dat past echt niet ook nog in mijn tas.’ 
Hmm, wat nu? Hoe deden mijn ouders dit vroeger?  

Met één been op de stoep en één been in de goot? Mijn 
eigen creativiteit laat mij ondertussen in de steek. Op de 
achtergrond hoor ik de stem van haar vriendin: ‘We gaan 
wel wat eten in de aula ofzo.’ Oké. Semi-gerustgesteld 
beëindig ik het gesprek. 

Vijfenveertig minuten later gaat mijn telefoon. ‘Mam, de 
winkels gaan pas om tien uur open!’ Ze klinkt verbolgen. 
Maar ze belt. Terwijl ik middenin de beantwoording van 
een e-mail zit, moet ik even schakelen. Waar is ze in  
hemelsnaam? Ik vraag haar enigszins bezorgd: ‘Waar ben 
je? In de stad?’ Ze antwoordt lichtvoetig. ‘Ja, we zijn een 
beetje aan het rondlopen.’ Ik begin een zin en slik mijn 
woorden in. Iets dat groter is dan ik houdt mij tegen.  
Ondertussen gaan mijn gedachten alle kanten op. Een  
beetje aan het rondlopen?! Twee meisjes van twaalf, moe-
derziel alleen in een verlaten stad??? Ik denk er het mijne 
van, maar iets in mij weet: nu even niet. Tegelijkertijd kan 
ik zo voelen dat dit wel heel nieuw terrein is. Ik onderdruk 
de zeer bekende, instinctieve neiging om à la minute in de 
auto te stappen en naar haar toe te rijden. Dit kind moet 
immers koste wat het kost in leven blijven. Laat die chemo- 
behandelingen van elf jaar geleden en alles wat we samen 
hebben meegemaakt niet voor niets geweest zijn. Zij ver-
volgt onbevangen: ‘Ik heb trouwens mijn fiets in die ene 
fietsenstalling gezet, weet je wel?’ Oké... Ik adem diep in.  
Er komt ruimte voor iets van overgave. Vertrouwen. Op 
haar zelfvertrouwen. Dit kind regelt het wel. Voor de zeker-
heid vraag ik haar nog: ‘Wat ga je met al die tijd doen?’ 

Op de achtergrond hoor ik opnieuw de inmiddels ver-
trouwde stem van haar vriendin: ‘Ik heb vijf euro van  
mijn moeder gekregen, we kunnen naar de ... (je weet wel, 
die goudgele M). Ik hoor een hoop gegiechel en gesmoes. 
Ze zijn niet te houden. Twee vrije kinderen. Ondertussen 
roept alles in mij: neeeee.... kom nou maar gewoon naar 
huuuuiiiissss. De woorden blijven onuitgesproken in mijn 
strottenhoofd hangen. Oké... Een laatste vraag dan: ‘Weet 
je hoe laat je op school moet zijn?’ Helemaal vrij laten is 
echt iets te veel van het goede voor het kleine meisje in 

TEKST: SASKIA BULTMAN-BEELE

Haar houdt in gang 
het plezierpaard lijf
dat geen halt verstaat.
(..) 
Dat zij gaat 
houdt haar gaande 
Zij gaat.

A. Enquist
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De straat op. Het gaat niet van harte. Mijn plezierpaard 
valt vooraleerst terug op strakke teugels. Het angstpaard 
is aan zet. Hold your horses. 

Dit denkbeeldige beest neemt op wezenlijke momenten 
groteske vormen aan. Een erfenis van toen. Na een on- 
rustige autorit naar mijn afspraak krijg ik, zesenveertig  
zenuwslopende minuten later, op mijn plek van bestem-
ming, haar verlossende antwoord op mijn berichtje:  
‘Oké.’ Punt. 

Als we elkaar aan het einde van de middag thuis ontmoe-
ten, vertelt ze dat haar vriendin en zij die ochtend nog 
twee vriendinnen hebben opgetrommeld. Die cheese
burger om half negen ’s ochtends was bovendien heerlijk. 
Zij is thuis. En helemaal oké. Ik ook. Geloof ik. 

‘Als de tocht niet meer voert naar de plaats waar alles 
weer goed komt, wat houdt haar gaande?’ Volgens  
Anna Enquist is dat: ‘Het plezierpaard lijf dat geen halt 
verstaat.’ Al lig ik ondertussen met mijn snufferd op  
de straatstenen tot het fresco verbleekt, maar hé, het 
plezierpaard van mijn kind houdt mij gaande. Mijn eigen 
angstpaard houdt mij vooralsnog van de straat. Het wordt 
hoog tijd om de teugels af en toe te laten vieren. Zodat 
ook mijn plezierpaard vrij spel krijgt.  

mij dat het conformistische ‘afspraak is afspraak’ tamelijk 
effectief ingeprent heeft gekregen. Al is het alleen maar 
omdat ik alles in het werk zal stellen om straf te vermij-
den. De angst voor de spreekwoordelijke tik zit diep ver-
ankerd in mij. Als ik dan nog ergens invloed op heb, wil  
ik haar daar tenminste voor behoeden. Juist haar. Ze heeft 
al genoeg meegemaakt in haar jonge leven. In het diep 
menselijke plezier-pijnprincipe geven zij en ik beiden 
voorrang aan een tegenovergestelde zijde van de polari-
teit. Of zijn het twee kanten van dezelfde medaille? Zij 
gaat voor plezier. Ik voor het vermijden van pijn. Haar 
pijn. En die van mij. 

Iets te snel zegt ze: ‘Ja, om half één geloof ik.’ Nu was ik 
vroeger weliswaar geen ster in sommen maken, maar het 
lijkt erop alsof ze zichzelf hiermee te rijk rekent. Ik beloof 
haar na te kijken wanneer ze weer op school moet zijn en 
beëindig het gesprek voor de tweede keer. Dankbaar voor 
de schone taak check ik de beschikbare roosterapp. Mijn 
voorgevoel blijkt te kloppen: kwart over elf. Ik deel het 
minder heugelijke nieuws via een geschreven berichtje  
en kan het niet laten om haar toch nog op het hart te 
drukken dat ze wel op tijd weg moet fietsen uit de stad. 
Ondertussen probeer ik mij voor te bereiden op een af-
spraak voor een potentiële samenwerking. Aangestoken 
door het plezierpaard van mijn kind wil ik ook op pad.  
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