Het plezierpaard

TEKST: SASKIA BULTMAN-BEELE

Haar houdt in gang
het plezierpaard lijf
dat geen halt verstaat.
()

Dat zij gaat
houdt haar gaande

Zij gaat.

A. Enquist

Ze gaat. Al zeker vijfentwintig minuten is ze onderweg als
ik mijn e-mail check. Ik schrik. Mijn adem stokt. Wat nu?
Bellen of niet? Natuurlijk neemt ze niet meteen op. Mijn
hart klopt in mijn keel. De nood is ineens hoog. Ik wil
haar per se bereiken en bel nog een keer. Zucht. Gelukkig.
Verbinding. Na een krakend begin, hoor ik de opgewekte
stem van dochterlief: ‘Hoi mam, wat is er?' Ik vertel haar
dat haar eerste drie uur uitvallen. Monter overlegt ze met
haar vriendin: 'Jij wil toch nog naar de ... ?' Ze noemt de
naam van een winkel waar menigeen een haat-liefdever-
houding mee heeft. Toevallig ligt die winkel op weg naar
school. Een winkel waar ze voor heel weinig geld heel veel
nutteloze knutselspullen kan kopen. Creativiteit gaat nu
eenmaal niet over nuttig zijn. Ik temper de feestvreugde:
‘Lieverd, die winkel gaat pas om half tien open." Mijn
kansloze suggestie: 'Kom anders terug naar huis', wordt
resoluut van de hand gewezen: ‘Uh nee mam, we zijn

al op de helft, we fietsen naar school." Ik vervolg mijn
pogingen om de veiligheid in mezelf terug te vinden door
een beroep op het aangepaste kind in haar: ‘Wat ga je
daar doen dan, heb je je huiswerk voor morgen bij je?"

Ze antwoordt met dezelfde stelligheid als daarvoor:

‘Nee mam, dat past echt niet ook nog in mijn tas.’

Hmm, wat nu? Hoe deden mijn ouders dit vroeger?

Met €én been op de stoep en één been in de goot? Mijn
eigen creativiteit laat mij ondertussen in de steek. Op de
achtergrond hoor ik de stem van haar vriendin: ‘We gaan
wel wat eten in de aula ofzo." Oké. Semi-gerustgesteld
be€indig ik het gesprek.

Vijfenveertig minuten later gaat mijn telefoon. ‘Mam, de
winkels gaan pas om tien uur open!" Ze klinkt verbolgen.
Maar ze belt. Terwijl ik middenin de beantwoording van
een e-mail zit, moet ik even schakelen. Waar is ze in
hemelsnaam? Ik vraag haar enigszins bezorgd: ‘Waar ben
je? In de stad?' Ze antwoordt lichtvoetig. 'Ja, we zijn een
beetje aan het rondlopen.’ Ik begin een zin en slik mijn
woorden in. lets dat groter is dan ik houdt mij tegen.
Ondertussen gaan mijn gedachten alle kanten op. Een
beetje aan het rondlopen?! Twee meisjes van twaalf, moe-
derziel alleen in een verlaten stad??? |k denk er het mijne
van, maar iets in mij weet: nu even niet. Tegelijkertijd kan
ik zo voelen dat dit wel heel nieuw terrein is. Ik onderdruk
de zeer bekende, instinctieve neiging om a la minute in de
auto te stappen en naar haar toe te rijden. Dit kind moet
immers koste wat het kost in leven blijven. Laat die chemo-
behandelingen van elf jaar geleden en alles wat we samen
hebben meegemaakt niet voor niets geweest zijn. Zij ver-
volgt onbevangen: 'lk heb trouwens mijn fiets in die ene
fietsenstalling gezet, weet je wel?' Oké... Ik adem diep in.
Er komt ruimte voor iets van overgave. Vertrouwen. Op
haar zelfvertrouwen. Dit kind regelt het wel. Voor de zeker-
heid vraag ik haar nog: 'Wat ga je met al die tijd doen?’

Op de achtergrond hoor ik opnieuw de inmiddels ver-
trouwde stem van haar vriendin: ‘lk heb vijf euro van

mijn moeder gekregen, we kunnen naar de ... (je weet wel,
die goudgele M). Ik hoor een hoop gegiechel en gesmoes.
Ze zijn niet te houden. Twee vrije kinderen. Ondertussen
roept alles in mij: neeeee.... kom nou maar gewoon naar
huuuuiiiissss. De woorden blijven onuitgesproken in mijn
strottenhoofd hangen. Oké... Een laatste vraag dan: 'Weet
je hoe laat je op school moet zijn?' Helemaal vrij laten is
echt iets te veel van het goede voor het kleine meisje in
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mij dat het conformistische ‘afspraak is afspraak’ tamelijk
effectief ingeprent heeft gekregen. Al is het alleen maar
omdat ik alles in het werk zal stellen om straf te vermij-
den. De angst voor de spreekwoordelijke tik zit diep ver-
ankerd in mij. Als ik dan nog ergens invioed op heb, wil

ik haar daar tenminste voor behoeden. Juist haar. Ze heeft
al genoeg meegemaakt in haar jonge leven. In het diep
menselijke plezier-pijnprincipe geven zij en ik beiden
voorrang aan een tegenovergestelde zijde van de polari-
teit. Of zijn het twee kanten van dezelfde medaille? Zij
gaat voor plezier. Ik voor het vermijden van pijn. Haar
pijn. En die van mij.

lets te snel zegt ze: 'Ja, om half één geloof ik." Nu was ik
vroeger weliswaar geen ster in sommen maken, maar het
lijkt erop alsof ze zichzelf hiermee te rijk rekent. |k beloof
haar na te kijken wanneer ze weer op school moet zijn en
be€indig het gesprek voor de tweede keer. Dankbaar voor
de schone taak check ik de beschikbare roosterapp. Mijn
voorgevoel blijkt te kloppen: kwart over elf. Ik deel het
minder heugelijke nieuws via een geschreven berichtje

en kan het niet laten om haar toch nog op het hart te
drukken dat ze wel op tijd weg moet fietsen uit de stad.
Ondertussen probeer ik mij voor te bereiden op een af-
spraak voor een potentiéle samenwerking. Aangestoken
door het plezierpaard van mijn kind wil ik ook op pad.

De straat op. Het gaat niet van harte. Mijn plezierpaard
valt vooraleerst terug op strakke teugels. Het angstpaard
is aan zet. Hold your horses.

Dit denkbeeldige beest neemt op wezenlijke momenten
groteske vormen aan. Een erfenis van toen. Na een on-
rustige autorit naar mijn afspraak krijg ik, zesenveertig
zenuwslopende minuten later, op mijn plek van bestem-
ming, haar verlossende antwoord op mijn berichtje:
‘Oké." Punt.

Als we elkaar aan het einde van de middag thuis ontmoe-
ten, vertelt ze dat haar vriendin en zij die ochtend nog
twee vriendinnen hebben opgetrommeld. Die cheese-
burger om half negen 's ochtends was bovendien heerlijk.
Zij is thuis. En helemaal oké. Ik ook. Geloof ik.

‘Als de tocht niet meer voert naar de plaats waar alles
weer goed komt, wat houdt haar gaande?' Volgens

Anna Enquist is dat: 'Het plezierpaard lijf dat geen halt
verstaat.' Al lig ik ondertussen met mijn snufferd op

de straatstenen tot het fresco verbleekt, maar hé, het
plezierpaard van mijn kind houdt mij gaande. Mijn eigen
angstpaard houdt mij vooralsnog van de straat. Het wordt
hoog tijd om de teugels af en toe te laten vieren. Zodat
ook mijn plezierpaard vrij spel krijgt. £
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