4'33"
for any instrument or combination of instruments
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Stilte in muziek

TEKST: MIRJAM DIRKX

Ik weet het nog precies... ik zat achter
een van de vleugels in de leskamer en
mijn docent zei op enigszins geagiteerde
toon: 'Het betekent niet dat je niets
moet doen als er een rust staat! De
rusten zijn de stiltemomenten tussen
de andere noten in, het zijn betekenis-
volle seconden. En jij moet invulling
geven aan die stilte! En zo stoeiden we
de rest van de les met hoe je de stilte
moet spelen. Rusten in de muziek.
Misschien wel vergelijkbaar met de
stiltes die er vallen tussen mij en mijn
cliént, nadat ik een vraag heb gesteld
die snijdt. Adembenemend kunnen die
momenten zijn. En ik kan niet nietsdoen.
De spanning in mezelf en tussen ons
vraagt om containment, om ‘handelen
door niet te handelen' vanuit de
Taoistische paradox van wei wu wei.

Stiller dan deze stiltes van de rust, is
4'33 uit 1952 van de Amerikaanse
componist John Cage (1912-1992). Het
is een radicaal experiment rondom de
vraag ‘'wat is muziek?'. De eerste
uitvoerder van dit stuk liep naar zijn
vleugel op het concertpodium, zette
een wekker, en zat vervolgens vier
minuten en drieéndertig seconden stil
zonder een toets aan te raken. Vandaar
de titel. Cage noemde het zelf een
‘silent piece' en verhief alle geluid -
zoals het suizen van bloed in je oren,
geschuifel van voeten en voorbijrijdend
verkeer - tot muziek. Geinspireerd door
de Oosterse filosofie nivelleerde hij het
belang van zichzelf als componist en
stelde hij muziek gelijk aan het leven.

Ik speel 4'33 soms voor publiek. Een
spannender stuk kan ik me niet voor-

stellen. Mijn hart bonkt in mijn keel,
de tijd rekt zich tergend traag uit en ik
heb geen enkele ik-competentie meer
om me aan vast te houden... geen
prachtige, rakende noten meer, geen
trefzeker spel. Het is iedere keer weer
een val in de nacht, zo de steile
glijbaan van de leercurve in. Wat me
rest na deze opgave - want zo ervaar ik
het ieder keer opnieuw - is de stilte in
mezelf en bij mijn luisteraars. Een
dragende stilte, verbonden in het naar
binnen keren. 'lk luister er zelf iedere
dag naar' zei Cage zonder ironie. ‘Meer
dan al het andere is het de bron van
mijn levensvreugde. Wat ik ook zo leuk
vind aan mijn stiltestuk is dat het elk
moment uitgevoerd kan worden, maar
dat het ook alleen maar tot leven komt
wanneer je het uitvoert. En elke keer
dat je dat doet, heb je de ervaring dat
je echt leeft!

En dan muziek waar ikzelf vanbinnen
heel stil van word: Fiir Alina van de
Estse componist Arvo Pért (1935). Geen
rusten, geen verduren van langdurig
wei wu wei, maar een verbluffend
eenvoudige pianocompositie in tintin-
nabulistijl (het Latijnse woord voor
klokjes). De simpliciteit van de melodie,
het rustige tempo, de schaarse noten
en bovenal het gebrek aan harmonische
ontwikkeling maken dat je het gevoel
hebt naar pure essentie te luisteren.
Part zelf had bijna tien jaar van
compositiestilte nodig om met zijn
verstilde, minimalistische muziek naar
buiten te komen. Hij componeerde
aanvankelijk, net als zijn tijdgenoten,
in een tamelijk academische stijl. Na
een professionele en spirituele crisis

ging hij op zoek naar zijn eigen taal,
onder andere door het bestuderen van
het Gregoriaans en de vroege polyfone
muziek. |k probeer het me voor te
stellen; de moed om tien jaar lang naar
binnen te keren en te zoeken naar je
eigen stem! En dan naar buiten komen
met deze radicale stijlbreuk in de
Westerse muziekgeschiedenis.

In Fiir Alina is er namelijk geen enkele
harmonische ontwikkeling meer, de
linkerhand speelt afwisselend een van
de drie noten van het b-mineur
akkoord. Daarmee verliest de compositie
zijn voorwaartse stuwing. Zo streefde
Part naar eenheid en eeuwigheid, naar
‘a single moment spread out in time"
Het meest verstilde moment in deze
compositie klinkt wanneer Part het
b-mineur akkoord voor één moment
verlaat. Helder als glas hoor je een
tweeklank, die als een vraag in de
ruimte hangt. In de partituur tekende
Part hier een bloemetje... Dit moment
klinkt zo intens ‘zuiver', net zoals

de plotselinge klaarheid die er kan
ontstaan na alle zoeken en niet-weten
in een begeleidingsgesprek of constel-
latie. Aangekomen bij je eigen, interne
weten. Een klank om te koesteren.

Péarts muziek inspireert mij, misschien
ook wel omdat de volgende uitspraak
van hemzelf over zijn tintinnabulistijl
zo hoorbaar is in zijn composities: 'One
line is my sinns, and another line is
forgiveness to these sinns! Ach, wat
een liefdevol en ontroerend perspectief.
Dat wil ik wel zijn, iemand waarin
zowel het gedoe als de mildheid
daarover doorklinkt. £
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