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TEKST: MIRJAM DIRKX

Ik weet het nog precies… ik zat achter 
een van de vleugels in de leskamer en 
mijn docent zei op enigszins geagiteerde 
toon: ‘Het betekent niet dat je niets 
moet doen als er een rust staat! De 
rusten zijn de stiltemomenten tussen 
de andere noten in, het zijn betekenis-
volle seconden. En jij moet invulling 
geven aan die stilte.’ En zo stoeiden we 
de rest van de les met hoe je de stilte 
moet spelen. Rusten in de muziek. 
Misschien wel vergelijkbaar met de 
stiltes die er vallen tussen mij en mijn 
cliënt, nadat ik een vraag heb gesteld 
die snijdt. Adembenemend kunnen die 
momenten zijn. En ik kan niet nietsdoen. 
De spanning in mezelf en tussen ons 
vraagt om containment, om ‘handelen 
door niet te handelen’ vanuit de 
Taoïstische paradox van wei wu wei.

Stiller dan deze stiltes van de rust, is 
4’33 uit 1952 van de Amerikaanse 
componist John Cage (1912-1992). Het 
is een radicaal experiment rondom de 
vraag ‘wat is muziek?’. De eerste 
uitvoerder van dit stuk liep naar zijn 
vleugel op het concertpodium, zette 
een wekker, en zat vervolgens vier 
minuten en drieëndertig seconden stil 
zonder een toets aan te raken. Vandaar 
de titel. Cage noemde het zelf een 
‘silent piece’ en verhief alle geluid -  
zoals het suizen van bloed in je oren, 
geschuifel van voeten en voorbijrijdend 
verkeer - tot muziek. Geïnspireerd door 
de Oosterse filosofie nivelleerde hij het 
belang van zichzelf als componist en 
stelde hij muziek gelijk aan het leven. 

Ik speel 4’33 soms voor publiek. Een 
spannender stuk kan ik me niet voor-

stellen. Mijn hart bonkt in mijn keel,  
de tijd rekt zich tergend traag uit en ik 
heb geen enkele ik-competentie meer 
om me aan vast te houden… geen 
prachtige, rakende noten meer, geen 
trefzeker spel. Het is iedere keer weer 
een val in de nacht, zo de steile 
glijbaan van de leercurve in. Wat me 
rest na deze opgave - want zo ervaar ik 
het ieder keer opnieuw - is de stilte in 
mezelf en bij mijn luisteraars. Een 
dragende stilte, verbonden in het naar 
binnen keren. ‘Ik luister er zelf iedere 
dag naar’ zei Cage zonder ironie. ‘Meer 
dan al het andere is het de bron van 
mijn levensvreugde. Wat ik ook zo leuk 
vind aan mijn stiltestuk is dat het elk 
moment uitgevoerd kan worden, maar 
dat het ook alleen maar tot leven komt 
wanneer je het uitvoert. En elke keer 
dat je dat doet, heb je de ervaring dat 
je echt leeft.’

En dan muziek waar ikzelf vanbinnen 
heel stil van word: Für Alina van de 
Estse componist Arvo Pärt (1935). Geen 
rusten, geen verduren van langdurig 
wei wu wei, maar een verbluffend 
eenvoudige pianocompositie in tintin-
nabulistijl (het Latijnse woord voor 
klokjes). De simpliciteit van de melodie, 
het rustige tempo, de schaarse noten 
en bovenal het gebrek aan harmonische 
ontwikkeling maken dat je het gevoel 
hebt naar pure essentie te luisteren. 
Pärt zelf had bijna tien jaar van 
compositiestilte nodig om met zijn 
verstilde, minimalistische muziek naar 
buiten te komen. Hij componeerde 
aanvankelijk, net als zijn tijdgenoten, 
in een tamelijk academische stijl. Na 
een professionele en spirituele crisis 

ging hij op zoek naar zijn eigen taal, 
onder andere door het bestuderen van 
het Gregoriaans en de vroege polyfone 
muziek. Ik probeer het me voor te 
stellen; de moed om tien jaar lang naar 
binnen te keren en te zoeken naar je 
eigen stem! En dan naar buiten komen 
met deze radicale stijlbreuk in de 
Westerse muziekgeschiedenis. 

In Für Alina is er namelijk geen enkele 
harmonische ontwikkeling meer, de 
linkerhand speelt afwisselend een van 
de drie noten van het b-mineur 
akkoord. Daarmee verliest de compositie 
zijn voorwaartse stuwing. Zo streefde 
Pärt naar eenheid en eeuwigheid, naar 
‘a single moment spread out in time’. 
Het meest verstilde moment in deze 
compositie klinkt wanneer Pärt het 
b-mineur akkoord voor één moment 
verlaat. Helder als glas hoor je een 
tweeklank, die als een vraag in de 
ruimte hangt. In de partituur tekende 
Pärt hier een bloemetje… Dit moment 
klinkt zo intens ‘zuiver’, net zoals 
de plotselinge klaarheid die er kan 
ontstaan na alle zoeken en niet-weten 
in een begeleidingsgesprek of constel- 
latie. Aangekomen bij je eigen, interne 
weten. Een klank om te koesteren.

Pärts muziek inspireert mij, misschien 
ook wel omdat de volgende uitspraak 
van hemzelf over zijn tintinnabulistijl 
zo hoorbaar is in zijn composities: ‘One 
line is my sinns, and another line is 
forgiveness to these sinns.’ Ach, wat 
een liefdevol en ontroerend perspectief. 
Dat wil ik wel zijn, iemand waarin 
zowel het gedoe als de mildheid 
daarover doorklinkt.

Stilte in muziek
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