Hongarije

TEKST: ZOLTAN STERN

‘Wij komen uit het niets, wij varen naar het niets. Wat kunnen wij verliezen?

Helemaal niets!’

Deze foto is gemaakt in
Hongarije, een dag voor

de Russische inval in 1956.
Ingegeven door hun solide,
volkse achtergrond voedden
mijn ouders ons sober op,
zonder vermaak of nieuwe
kleren. Als de jongste in het
gezin had ik het moeilijk. Het
gevoel van ergens bij te horen,

was niet voor mij weggelegd.

Zoals ik mijn moeder soms hoorde zeggen: ‘Eind goed, al
goed. Vaak dacht ik hieraan en hield ik mezelf dat voor
ogen, hopend op een goede afloop. Mijn vader daarente-
gen hield zich staande met een tamelijk ironische levens-
visie. De dag waarop deze foto gemaakt is, vertrok hij
met een flauwe grijns op zijn gezicht. Hij zei tegen mijn
moeder: ‘Ik ga naar mijn werk, maar ik denk dat ik
vrolijk in de pan word gehakt. En met een zenuwachtige
glimlach vertrok hij. Hij zei ook nog: ‘Ik zal niet ontken-
nen dat ik communist ben, ook al word ik gedood. Dat
was toen de procedure. Je kreeg een vraag en een simpel
‘ja’ of ‘nee’ kon al tot je dood leiden. Later die middag
kwam hij bang en trillend thuis. Ze hadden hem bijna
gewurgd en ze hadden met een mes krassen in zijn buik
gemaakt. Hij had dus voet bij stuk gehouden. Hij lachte
nog, maar trillend ging hij onder een deken liggen, alsof
hij van de aardbol wilde verdwijnen. Een reflex die hij
had overgehouden aan zijn kampervaringen. Uit dat
kamp wist hij met succes te ontsnappen, doordat hij met

behulp van vrienden, waaronder mijn moeder, was opge-

nomen in het ziekenhuis. Elke dag stierf hij onder een
andere naam, met een andere ziekte, tot de oorlog over
was. Als hij het niet had overleefd, had ik niet op deze foto
gestaan.

Nu ik denk aan mijn leven en de toekomst die ongewis is,
denk ik aan mijn moeder die alles onder het vlioerkleed
wilde vegen en mijn vader die het daar weer onder van-
daan haalde. Zij wilde van alles het beste maken, soms met
grappen en grollen, met tranen en lachen. Hij is met
grapjes door de stormen van zijn leven gevaren.

Ik ben dankbaar om te mogen leven, dankbaar voor alles
wat ik heb meegemaakt. Tegelijkertijd was het leven ook
moeilijk. Het gevoel er te mogen zijn, was nooit vanzelf-
sprekend voor mij. De uitspraak uit Monty Python’s Flying
Circus sterkt me: ‘Wij komen uit het niets, wij varen naar
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het niets. Wat kunnen wij verliezen? Helemaal niets!” %
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