
‘Wij komen uit het niets, wij varen naar het niets. Wat kunnen wij verliezen?

Helemaal niets!’

TEKST: ZOLTAN STERN

Zoals ik mijn moeder soms hoorde zeggen: ‘Eind goed, al 
goed.’ Vaak dacht ik hieraan en hield ik mezelf dat voor 
ogen, hopend op een goede afloop. Mijn vader daarente-
gen hield zich staande met een tamelijk ironische levens-
visie. De dag waarop deze foto gemaakt is, vertrok hij 
met een flauwe grijns op zijn gezicht. Hij zei tegen mijn 
moeder: ‘Ik ga naar mijn werk, maar ik denk dat ik 
vrolijk in de pan word gehakt.’ En met een zenuwachtige 
glimlach vertrok hij. Hij zei ook nog: ‘Ik zal niet ontken-
nen dat ik communist ben, ook al word ik gedood.’ Dat 
was toen de procedure. Je kreeg een vraag en een simpel 
‘ja’ of ‘nee’ kon al tot je dood leiden. Later die middag 
kwam hij bang en trillend thuis. Ze hadden hem bijna 
gewurgd en ze hadden met een mes krassen in zijn buik 
gemaakt. Hij had dus voet bij stuk gehouden. Hij lachte 
nog, maar trillend ging hij onder een deken liggen, alsof 
hij van de aardbol wilde verdwijnen. Een reflex die hij 
had overgehouden aan zijn kampervaringen. Uit dat 
kamp wist hij met succes te ontsnappen, doordat hij met 

behulp van vrienden, waaronder mijn moeder, was opge-
nomen in het ziekenhuis. Elke dag stierf hij onder een 
andere naam, met een andere ziekte, tot de oorlog over 
was. Als hij het niet had overleefd, had ik niet op deze foto 
gestaan.
 
Nu ik denk aan mijn leven en de toekomst die ongewis is, 
denk ik aan mijn moeder die alles onder het vloerkleed 
wilde vegen en mijn vader die het daar weer onder van-
daan haalde. Zij wilde van alles het beste maken, soms met 
grappen en grollen, met tranen en lachen. Hij is met 
grapjes door de stormen van zijn leven gevaren. 

Ik ben dankbaar om te mogen leven, dankbaar voor alles 
wat ik heb meegemaakt. Tegelijkertijd was het leven ook 
moeilijk. Het gevoel er te mogen zijn, was nooit vanzelf-
sprekend voor mij. De uitspraak uit Monty Python’s Flying 
Circus sterkt me: ‘Wij komen uit het niets, wij varen naar 
het niets. Wat kunnen wij verliezen? Helemaal niets!’ 
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Hongarije

Deze foto is gemaakt in 

Hongarije, een dag voor  

de Russische inval in 1956. 

Ingegeven door hun solide, 

volkse achtergrond voedden  

mijn ouders ons sober op,  

zonder vermaak of nieuwe 

kleren. Als de jongste in het 

gezin had ik het moeilijk. Het 

gevoel van ergens bij te horen, 

was niet voor mij weggelegd.
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