‘Re-membering’:

leiderschap ontwikkelen vanuit een leeg landschap

TEKST: HERMAN COOLS

Toen ik in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw
mijn seksuele geaardheid en voorkeur voor mannen ontdekte,
ervoer ik mijn leerlandschap als leeg en kaal. In dit artikel

blik ik terug op hoe ik vanuit een aangetroffen woestenij

mijn leiderschap ontwikkelde.

Waar waren er leiders toen ik als negenjarige jongen
seksueel vuur tussen mijn benen waarnam en mannen
lekker begon te vinden? Wie had hier ervaring mee?
Waar vond ik rolmodellen? Volwassen mannen waaraan
ik mijn ervaringen veilig kon toevertrouwen? Kerels die
de kunst meester waren om een stevige vuurbedding aan
te leggen voor oplaaiende lust tussen mannen, waaraan ik
me kon spiegelen? Niet de minste resonantie ervoer ik bij
vader, grootvaders, ooms, leraren, priesters, buurmannen,
opvoeders... Stilte alom over de vochtige en prikkelende
mysteries die sommige knullen in al hun onschuld in mijn
jonge lijf wisten te ontsluiten. Als ik al eens ‘iets’ opving,
waren het onverstaanbare klanken: gemompel in de marge,
geroddel in het donker. Als ik op tv al eens ‘iets’ zag
waren het obscure types om van te gruwen, individuen
waarmee je niets te maken wilde hebben.

Wat doet een mensenkind wanneer er bijna niets is om
aan te nemen? Niets is zo lastig om mee om te gaan als
niets. Hoe richt een dorstige jongen zich op wanneer er
in de verre omtrek geen onbezoedelde bronnen te vinden
zijn? Wat ik deed? Ik dronk de beklemmende stilte van de
mensen om me heen in. Ik deed mijn mond en bijgevolg
mijn ziel op slot en zweeg. Ik smoorde emoties, mijn
woede en pijn. Mijn seksualiteit vermengde zich met
angst. Wat overbleef was een plas van schaamte. Ik werd
een kei in de kunst om mezelf te verzwijgen, magistraal
in de alchemie van ontkenning.

Maar bloed kruipt waar het niet gaan kan. De wilde energie
in mijn bekken was niet te stuiten. Misschien speelde
hier wat Jung ooit opperde: dat er in ons organisme een
onverwoestbare drang naar heelheid werkzaam is. Mis-
schien, maar ik denk dat er een eenvoudiger verklaring

is: sommige mannen waren gewoon te lekker. Dus moest
ik van onder de kerktoren vandaan. Honger brengt geraf-
fineerde zoekprocessen op gang. Dorst drijft je uit de
woestijn. Dus zocht ik naar bronnen in andere landen.

Ik prijs me gelukkig dat ik in de loop der tijden mensen
tegen het lijf gelopen ben waar ik mijn schaamte kon
ontladen. Een katholieke non die oordeelvrij naar me luis-
terde toen ik na negen stiltejaren uit de kast kwam. Een
gestalttrainer die oprecht geinteresseerd was. Een plek in
Friesland voor gay mannen, waar Jan Andreae mannen-
werk deed. Ver van huis kwam ik voor het eerst thuis.

Ik leerde er via rechtstreekse transmissie - onbewust
en op een kinderlijke manier - : ik keek en ik begreep.
Gehypnotiseerd zag ik Jan aan het werk; hij leek wel
een magiér. Mijn lijf codeerde wat ik zag. Met een groot
verlangen om me deze toverkunst eigen te maken ging
ik naar huis.

Aarzelend begon ik op mijn 31ste zelf workshops te geven
voor gay mannen. Een vrijplaats wilde ik, om samen te
zitten en te huilen, om aan te raken en stil te zijn, om
dromen te vertellen en te spelen. De brandstof ervan was
mijn inmiddels ontdooiende woede over het niet vinden
van een eigen plek. Mijn motto was: als er geen plek voor
ons is, dan creéren we er verdomme één! Ondertussen
sprokkelde ik bijeen wat ik kon vinden. Als een strand-
jutter verzamelde ik drijfhout. Splinters van mannenlief-
deverhalen in boeken, films, gedichten, toneelstukken,
songs. Subtiele toespelingen van verguisde meesters.

Oscar Wilde bijvoorbeeld over het weer bijeen brengen
van ‘het stukgetrokken en in de war gebrachte web
van mijn verbeelding’. Smachtende gedichten van Hans
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Warren en Konstantin Kavafis over hitsige mannenlijven.

Robert Long over hoe er onder mijn huid één groot
onstuitbaar verlangen woonde. Foto’s van verrukkelijk
mannelijk wrakhout, aangespoeld op een strand.

Een culminatiepunt was mijn reis naar California, waar
ik veertien dagen lang een Summer Intensive volgde voor
gay mannen. Een plek in een fantastisch natuurgebied
met immense sequoia’s, je kon er de spirits van de indianen
van weleer nog zien rondwaren. En honderdvijftig gay
mannen. Het programma was steengoed, maar daar ging
het niet over. Het ging over plek. Het ging over thuis-
komen in een roedel. Zelden ben ik zo diep en zo vaak
door golven van ontroering overmeesterd geworden.
Mannenogen als oceanen. Open mannenarmen waarin
ik kon vallen. Warme mannenlijven die troostten.

Daar, toen, realiseerde ik me hoeveel schoonheid de gay
community nodig heeft om onze rauwe geschiedenis van
ontkenning en haat te transcenderen.

Samen met het ontsluiten van mijn woede, ontdooide ook
mijn angst. Mijn pijn smolt. Met de jaren werden al deze
emoties puurder en mijn leiderschap steviger.

Zopas is mijn nieuwe boek Lust en littekens verschenen.
Een schatkamer van verhalen, gebaseerd op interviews,
over de zoektocht van gay mannen naar een eigen plek.
Een boek over uitsluiting, intimiteit, empowerment en
zingeving, gericht aan iedereen die in transformatiepro-

cessen geinteresseerd is. Met gay mannen in de hoofdrol.

Het boek is een draaikolk van schoonheid geworden,
een eerbetoon aan de gay community. Ik ervaar de
publicatie ervan als een mijlpaal, nooit eerder heb ik me
zo expliciet uitgesproken.Als het waar is dat mannen
drie keer geboren worden - één keer uit moeder, één
keer uit vader, en een keer uit zichzelf - dan ben ik met
dit boek aan mijn derde geboorte toe.Ik heb een grens
overgestoken. Ik, die kom uit een land van stekelige
stiltes, heb leren spreken. De strandjutter in me groeide
uit tot een wounded healer. Steeds meer in staat om
bondgenoot te worden voor wie in spiralen van schaamte
is verstrikt geraakt. Steeds vertrouwder met de dynamiek
van het niet hebben van een plek, of een stem. Steeds
ervarener in hoe woestijnen kunnen gaan bloeien en
pijn vrucht kan dragen.

Het geheim van mijn leiderschapsqueeste ligt voor mij
in het magische woord ‘herinnering’. In het Engels is
het woord nog verrukkelijker; to remember is letterlijk
opnieuw lid worden. Het risico dat een jongen die in zijn
seksuele landschap grote leegte aantreft loopt, is dat hij
in isolement gevangen raakt, in schaamte verschrompelt
en niet uitgroeit tot zijn ware grootte. Wat me tot op
vandaag behoed heeft om in mezelf te verkrommen,

is het ervaren van bedding: de helende potentie van
verbinding en gemeenschap. De genade ervaren dat ik
verwanten heb. Deel uitmaak van een groter geheel.

De ongekende, grote krachten van verbinding en ge-
meenschap trekken mij steeds weer, in nieuwe variaties,
uit de kast. Coming-out en herinnering beschouw ik
derhalve als solide pijlers voor stevig leiderschap, twee
kanten van eenzelfde medaille: naar buiten toe tevoor-
schijn komen en naar binnen toe me herinneren wie ik
ben: een stukje van een grote, wonderlijke Puzzel.

Deel van mijn levenslange herinneringsinitiatie waren
mijn jaren bij Phoenix. Ook in deze school heb ik vele
instrumenten aangereikt gekregen om weer lid te
worden. Ik heb me er toevertrouwd en ik heb me verzet,
ik heb er geworsteld en ik ben er - in de rijke Vlaamse
betekenis van het woord - graag gezien. Op het moment
dat je dit leest, dierbare lezer, heb ik, na tien jaar
trainer geweest te zijn bij Phoenix, afscheid genomen.
Ik vaar voortaan mijn eigen koers en ga eigen oplei-
dingstrajecten neerzetten. Eenmaal uit jezelf geboren
verdraag je geen compromissen meer. [k dank allen die
hebben bijgedragen aan mijn groei en eindig met een
zin van Nietzsche: ‘Men betaalt een leraar slecht terug
als men altijd slechts de leerling blijft.” %
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