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‘Re-membering’: 

leiderschap ontwikkelen vanuit een leeg landschap

Toen ik in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw 

mijn seksuele geaardheid en voorkeur voor mannen ontdekte, 

ervoer ik mijn leerlandschap als leeg en kaal. In dit artikel 

blik ik terug op hoe ik vanuit een aangetroffen woestenij 

mijn leiderschap ontwikkelde. 

TEKST: HERMAN COOLS

Waar waren er leiders toen ik als negenjarige jongen 
seksueel vuur tussen mijn benen waarnam en mannen 
lekker begon te vinden? Wie had hier ervaring mee? 
Waar vond ik rolmodellen? Volwassen mannen waaraan 
ik mijn ervaringen veilig kon toevertrouwen? Kerels die 
de kunst meester waren om een stevige vuurbedding aan 
te leggen voor oplaaiende lust tussen mannen, waaraan ik 
me kon spiegelen? Niet de minste resonantie ervoer ik bij 
vader, grootvaders, ooms, leraren, priesters, buurmannen, 
opvoeders… Stilte alom over de vochtige en prikkelende 
mysteries die sommige knullen in al hun onschuld in mijn 
jonge lijf wisten te ontsluiten. Als ik al eens ‘iets’ opving, 
waren het onverstaanbare klanken: gemompel in de marge, 
geroddel in het donker. Als ik op tv al eens ‘iets’ zag 
waren het obscure types om van te gruwen, individuen 
waarmee je niets te maken wilde hebben. 

Wat doet een mensenkind wanneer er bijna niets is om 
aan te nemen? Niets is zo lastig om mee om te gaan als 
niets. Hoe richt een dorstige jongen zich op wanneer er 
in de verre omtrek geen onbezoedelde bronnen te vinden 
zijn? Wat ík deed? Ik dronk de beklemmende stilte van de 
mensen om me heen in. Ik deed mijn mond en bijgevolg 
mijn ziel op slot en zweeg. Ik smoorde emoties, mijn 
woede en pijn. Mijn seksualiteit vermengde zich met 
angst. Wat overbleef was een plas van schaamte. Ik werd 
een kei in de kunst om mezelf te verzwijgen, magistraal 
in de alchemie van ontkenning. 

Maar bloed kruipt waar het niet gaan kan. De wilde energie 
in mijn bekken was niet te stuiten. Misschien speelde 
hier wat Jung ooit opperde: dat er in ons organisme een 
onverwoestbare drang naar heelheid werkzaam is. Mis-
schien, maar ik denk dat er een eenvoudiger verklaring 

is: sommige mannen waren gewoon te lekker. Dus moest 
ik van onder de kerktoren vandaan. Honger brengt geraf-
fineerde zoekprocessen op gang. Dorst drijft je uit de 
woestijn. Dus zocht ik naar bronnen in andere landen. 

Ik prijs me gelukkig dat ik in de loop der tijden mensen 
tegen het lijf gelopen ben waar ik mijn schaamte kon 
ontladen. Een katholieke non die oordeelvrij naar me luis-
terde toen ik na negen stiltejaren uit de kast kwam. Een 
gestalttrainer die oprecht geïnteresseerd was. Een plek in 
Friesland voor gay mannen, waar Jan Andreae mannen-
werk deed. Ver van huis kwam ik voor het eerst thuis. 
Ik leerde er via rechtstreekse transmissie - onbewust 
en op een kinderlijke manier - : ik keek en ik begreep. 
Gehypnotiseerd zag ik Jan aan het werk; hij leek wel 
een magiër. Mijn lijf codeerde wat ik zag. Met een groot 
verlangen om me deze toverkunst eigen te maken ging 
ik naar huis.

Aarzelend begon ik op mijn 31ste zelf workshops te geven 
voor gay mannen. Een vrijplaats wilde ik, om samen te 
zitten en te huilen, om aan te raken en stil te zijn, om 
dromen te vertellen en te spelen. De brandstof ervan was 
mijn inmiddels ontdooiende woede over het niet vinden 
van een eigen plek. Mijn motto was: als er geen plek voor 
ons is, dan creëren we er verdomme één! Ondertussen 
sprokkelde ik bijeen wat ik kon vinden. Als een strand-
jutter verzamelde ik drijfhout. Splinters van mannenlief-
deverhalen in boeken, films, gedichten, toneelstukken, 
songs. Subtiele toespelingen van verguisde meesters.

Oscar Wilde bijvoorbeeld over het weer bijeen brengen 
van ‘het stukgetrokken en in de war gebrachte web 
van mijn verbeelding’. Smachtende gedichten van Hans 
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Warren en Konstantin Kavafis over hitsige mannenlijven. 
Robert Long over hoe er onder mijn huid één groot 
onstuitbaar verlangen woonde. Foto’s van verrukkelijk 
mannelijk wrakhout, aangespoeld op een strand.
Een culminatiepunt was mijn reis naar California, waar 
ik veertien dagen lang een Summer Intensive volgde voor 
gay mannen. Een plek in een fantastisch natuurgebied 
met immense sequoia’s, je kon er de spirits van de indianen 
van weleer nog zien rondwaren. En honderdvijftig gay 
mannen. Het programma was steengoed, maar daar ging 
het niet over. Het ging over plek. Het ging over thuis-
komen in een roedel. Zelden ben ik zo diep en zo vaak 
door golven van ontroering overmeesterd geworden. 
Mannenogen als oceanen. Open mannenarmen waarin 
ik kon vallen. Warme mannenlijven die troostten.
Daar, toen, realiseerde ik me hoeveel schoonheid de gay 
community nodig heeft om onze rauwe geschiedenis van 
ontkenning en haat te transcenderen. 

Samen met het ontsluiten van mijn woede, ontdooide ook 
mijn angst. Mijn pijn smolt. Met de jaren werden al deze 
emoties puurder en mijn leiderschap steviger. 
Zopas is mijn nieuwe boek Lust en littekens verschenen. 
Een schatkamer van verhalen, gebaseerd op interviews, 
over de zoektocht van gay mannen naar een eigen plek. 
Een boek over uitsluiting, intimiteit, empowerment en 
zingeving, gericht aan iedereen die in transformatiepro-
cessen geïnteresseerd is. Met gay mannen in de hoofdrol. 

Het boek is een draaikolk van schoonheid geworden, 
een eerbetoon aan de gay community. Ik ervaar de 
publicatie ervan als een mijlpaal, nooit eerder heb ik me 
zo expliciet uitgesproken.Als het waar is dat mannen 
drie keer geboren worden – één keer uit moeder, één 
keer uit vader, en een keer uit zichzelf – dan ben ik met 
dit boek aan mijn derde geboorte toe.Ik heb een grens 
overgestoken. Ik, die kom uit een land van stekelige 
stiltes, heb leren spreken. De strandjutter in me groeide 
uit tot een wounded healer. Steeds meer in staat om 
bondgenoot te worden voor wie in spiralen van schaamte 
is verstrikt geraakt. Steeds vertrouwder met de dynamiek 
van het niet hebben van een plek, of een stem. Steeds 
ervarener in hoe woestijnen kunnen gaan bloeien en 
pijn vrucht kan dragen. 

Het geheim van mijn leiderschapsqueeste ligt voor mij 
in het magische woord ‘herinnering’. In het Engels is 
het woord nog verrukkelijker; to remember is letterlijk 
opnieuw lid worden. Het risico dat een jongen die in zijn 
seksuele landschap grote leegte aantreft loopt, is dat hij 
in isolement gevangen raakt, in schaamte verschrompelt 
en niet uitgroeit tot zijn ware grootte. Wat me tot op 
vandaag behoed heeft om in mezelf te verkrommen, 
is het ervaren van bedding: de helende potentie van 
verbinding en gemeenschap. De genade ervaren dat ik 
verwanten heb. Deel uitmaak van een groter geheel. 
De ongekende, grote krachten van verbinding en ge-
meenschap trekken mij steeds weer, in nieuwe variaties, 
uit de kast. Coming-out en herinnering beschouw ik 
derhalve als solide pijlers voor stevig leiderschap, twee 
kanten van eenzelfde medaille: naar buiten toe tevoor-
schijn komen en naar binnen toe me herinneren wie ik 
ben: een stukje van een grote, wonderlijke Puzzel.

Deel van mijn levenslange herinneringsinitiatie waren 
mijn jaren bij Phoenix. Ook in deze school heb ik vele 
instrumenten aangereikt gekregen om weer lid te 
worden. Ik heb me er toevertrouwd en ik heb me verzet, 
ik heb er geworsteld en ik ben er - in de rijke Vlaamse 
betekenis van het woord – graag gezien. Op het moment 
dat je dit leest, dierbare lezer, heb ik, na tien jaar 
trainer geweest te zijn bij Phoenix, afscheid genomen. 
Ik vaar voortaan mijn eigen koers en ga eigen oplei-
dingstrajecten neerzetten. Eenmaal uit jezelf geboren 
verdraag je geen compromissen meer. Ik dank allen die 
hebben bijgedragen aan mijn groei en eindig met een 
zin van Nietzsche: ‘Men betaalt een leraar slecht terug 
als men altijd slechts de leerling blijft.’ 
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