ESTAFETTE DER MUZEN

De trompet

TEKST: JOOST SLIPHORST

In deze rubriek, 'Estafette der Muzen', geven we
de ruimte aan verhalen, gedichten en reflecties
die een reactie zijn op iets wat je in de Vuurvogel
las. Als een fakkel van inspiratie die we door-
geven aan elkaar.

Ben jij geraakt, verrast of ontroerd door een
verhaal, gedicht of iets anders uit de Vuurvogel?
En inspireert het jou tot het maken van een
nieuw gedicht, verhaal, reflectie of beeld? We
plaatsen het graag! Stuur je bijdrage naar
vuurvogel @phoenixopleidingen.nl

De vuurvogel ligt naast mij, hier in Frankrijk op een
stoel. Ik ben een beetje stil van het interview met
Manon Miessen over zingen en haar eigen reis naar
binnen. Het bracht mij terug naar het moment dat
ik mijn trompet liet staan als solo-instrument. Zij
beschrijft haar weg zo mooi. Nu kan ik mijn weg
beter begrijpen. Het volgende verhaal schreef ik na
het lezen van haar stukje over haar muze. Ik wil het

graag met jullie delen.

16 jaar is hij. Zondagochtend. Hij wordt wakker en
een beetje voorover gebogen begint hij aan de dag.
‘Nette kleren aan, dat hoort jongen.’ De trap af, op
weg naar de eerste geluiden die van beneden klin-
ken. Geluiden die al zijn spieren doen verstarren.
Geluiden van rituelen van het katholieke gezin op zon-
dagochtend. Alles in de geprogrammeerde beweging
om naar de kerk te gaan. Sympathiek, vriendelijk en
ijskoud. ‘Het moet allemaal goed zijn.” Moeder in de
keuken, een vertrouwde blik. De gekookte eitjes,

het Pickwickgroen al zwart in de pot. Tafel dekken,
messen, vorken, kopjes, het lepeltje voor het ei, de
borden, peper, zout, brood op tafel. Alles als een
magisch ritueel in strakke orde geschikt, zoals ook
de plekken aan tafel. Hij zit altijd links achter, aan de
kant van de keuken, bij het raam. Elke keer die schrik
als ‘zij’ uit de keuken komt. In stilte wordt er gege-
ten, alleen ‘zij’ spreekt. Dan staat de jongen op. ‘Tijd
om te gaan.” Een goede voorbereiding is het halve
werk. Zijn trompet staat klaar. Gepoetst en in de olie,
te wachten op wat komen gaat. Een kort ‘nou, dag he’
en een ‘succes, jongen’ klinkt ten afscheid. )
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Alleen in de schuur, tussen de laatste resten van het
bestaan van papa. Dit was zijn plek. Met zijn timmer-
gereedschap, hout, veel hout, de geur van dat hout, om
nooit te vergeten. Zijn grijze stofjas. Zo rook papa. ‘hij'
zou hier nooit meer komen. Pfff wat een gemis. ‘We
moeten doorgaan jongen, sterk zijn', klinkt het in zijn
hoofd, gebogen over de fiets zijn trompet vastmakend.
'Hij" is alweer een jaar dood. De jongen ook.

En door gaat hij. Met zijn ziel onder zijn arm, met zijn
trompet onder de spin op de bagagedrager van zijn Ral-
leighfiets op weg naar de kerk, het huis van God. Daar
zou 'hij' ook moeten zijn, maar hij vindt zijn vader er maar
niet. De kille jaren '70 kerk van de Annaparochie heeft
ook iets aantrekkelijks. Het houten pijporgel. Vanaf zijn
12e speelt hij hier in de kerk; al jaren het uithangbord
voor ‘haar'. Hij moet uitblinken in iets wat haar niet ge-
lukt is. Aan de buitenkant ‘die jongen met z'n trompet’;
aan de binnenkant 'het jongetje zonder vader'. Huilen wil
hij, schreeuwen. Hard, heel hard. Maar het blijft bij 'blijf
jij maar trompet spelen’. Hard en zuiver aan de buiten-
kant. Vanbinnen huilt zijn hart onhoorbaar. Ook voor
hemzelf.

Ruim op tijd komt hij aan. De organist heeft het orgel al
aan staan, samen wachten ze op het koor, dat nog in
moet zingen. Het samenspel tussen orgel, koor en trom-
pet kan beginnen. Tijdens de collecte is er ruimte voor
orgel en trompet. Bach, Haydn en Purcell. Hij staat op
en neemt zijn trompet in de hand, de vingers friemelend
met de ventielen. Het moet weer perfect zijn, met een
gouden randje, af. 'Zo zouden ze het gewild hebben.'
Een zenuwachtige zucht. De geur van verse olie op zijn
ventielen, de smaak van het mondstuk aan zijn mond.

De eerste inleidende tonen van de organist, de jongen
kijkt de kerk in. Een stapje naar achter, dichter bij het
orgel, naast de organist. Paniek vliegt hem aan. 'Ze
zien me dadelijk hier helemaal écht.’ Zijn hart bonkt,
hij verkrampt, er komt geen lucht, alles stokt. Hij
neemt de trompet van zijn mond, legt hem in het rode
velours van de koffer en drukt de slotjes dicht: ‘Zo, nu
speel ik nooit meer solo!’

Tot aan zijn 46 heeft hij zijn ziel verstopt. Tot nu heeft
hij hem bewaard. Zijn tranen, zijn liefde voor zichzelf en
anderen, zuivere boosheid en geraaktheid, zijn vreugde en
dankbaarheid: zijn ongenaakbaarheid en perfectie hielden
dat keurig verborgen. Buigen en nog eens buigen voor al
wat er niet was en had moeten zijn, wat is geweest en
niet had mogen zijn. Nu draagt hij het lot, zijn eigen lot.
Zijn ziel heeft een stem gekregen en hij kan hem horen
en ernaar luisteren. Nu klinkt er warmte en mildheid naar
wat was en is er dankbaarheid. De liefde voor muziek, zijn
muziek, die perfectie en improvisatie samenbindt. Zijn
trompet staat inmiddels in de woonkamer, en héél, héél
af en toe klinkt hij (met demper) als er niemand in de
buurt is. Een kaarsje brandt voor hen die het geluid van
zijn ziel mogen horen. Hij staat zichzelf toe fouten te ma-
ken en niet perfect te zijn. Hij is perfect met al zijn im-
perfecties. Die demper gaat er vast nog weleens af. Din-
gen hebben tijd nodig; soms 30 jaar. Het blijft een reis
voor het leven. %)
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