
In deze rubriek, ‘Estafette der Muzen’, geven we 
de ruimte aan verhalen, gedichten en reflecties 
die een reactie zijn op iets wat je in de Vuurvogel 
las. Als een fakkel van inspiratie die we door- 
geven aan elkaar. 

Ben jij geraakt, verrast of ontroerd door een 
verhaal, gedicht of iets anders uit de Vuurvogel? 
En inspireert het jou tot het maken van een 
nieuw gedicht, verhaal, reflectie of beeld? We 
plaatsen het graag! Stuur je bijdrage naar  
vuurvogel@phoenixopleidingen.nl

De vuurvogel ligt naast mij, hier in Frankrijk op een 

stoel. Ik ben een beetje stil van het interview met 

Manon Miessen over zingen en haar eigen reis naar 

binnen. Het bracht mij terug naar het moment dat 

ik mijn trompet liet staan als solo-instrument. Zij 

beschrijft haar weg zo mooi. Nu kan ik mijn weg  

beter begrijpen. Het volgende verhaal schreef ik na 

het lezen van haar stukje over haar muze. Ik wil het 

graag met jullie delen. 

16 jaar is hij. Zondagochtend. Hij wordt wakker en 
een beetje voorover gebogen begint hij aan de dag. 
‘Nette kleren aan, dat hoort jongen.’ De trap af, op 
weg naar de eerste geluiden die van beneden klin-
ken. Geluiden die al zijn spieren doen verstarren. 
Geluiden van rituelen van het katholieke gezin op zon-
dagochtend. Alles in de geprogrammeerde beweging 
om naar de kerk te gaan. Sympathiek, vriendelijk en 
ijskoud. ‘Het moet allemaal goed zijn.’ Moeder in de 
keuken, een vertrouwde blik. De gekookte eitjes,  
het Pickwickgroen al zwart in de pot. Tafel dekken, 
messen, vorken, kopjes, het lepeltje voor het ei, de 
borden, peper, zout, brood op tafel. Alles als een  
magisch ritueel in strakke orde geschikt, zoals ook  
de plekken aan tafel. Hij zit altijd links achter, aan de 
kant van de keuken, bij het raam. Elke keer die schrik 
als ‘zij’ uit de keuken komt. In stilte wordt er gege-
ten, alleen ‘zij’ spreekt. Dan staat de jongen op. ‘Tijd 
om te gaan.’ Een goede voorbereiding is het halve 
werk. Zijn trompet staat klaar. Gepoetst en in de olie, 
te wachten op wat komen gaat. Een kort ‘nou, dag hè’ 
en een ‘succes, jongen’ klinkt ten afscheid. 

TEKST: JOOST SLIPHORST

 ESTAFETTE DER MUZEN  

De trompet



Alleen in de schuur, tussen de laatste resten van het 
bestaan van papa. Dit was zijn plek. Met zijn timmer-
gereedschap, hout, veel hout, de geur van dat hout, om 
nooit te vergeten. Zijn grijze stofjas. Zo rook papa. ‘hij’ 
zou hier nooit meer komen. Pfff ,wat een gemis. ‘We 
moeten doorgaan jongen, sterk zijn’, klinkt het in zijn 
hoofd, gebogen over de fiets zijn trompet vastmakend. 
‘Hij’ is alweer een jaar dood. De jongen ook.

En door gaat hij. Met zijn ziel onder zijn arm, met zijn 
trompet onder de spin op de bagagedrager van zijn Ral-
leighfiets op weg naar de kerk, het huis van God. Daar 
zou ‘hij’ ook moeten zijn, maar hij vindt zijn vader er maar 
niet. De kille jaren ‘70 kerk van de Annaparochie heeft 
ook iets aantrekkelijks. Het houten pijporgel. Vanaf zijn 
12e speelt hij hier in de kerk; al jaren het uithangbord 
voor ‘haar’. Hij moet uitblinken in iets wat haar niet ge-
lukt is. Aan de buitenkant ‘die jongen met z’n trompet’; 
aan de binnenkant ‘het jongetje zonder vader’. Huilen wil 
hij, schreeuwen. Hard, heel hard. Maar het blijft bij ‘blijf 
jij maar trompet spelen’. Hard en zuiver aan de buiten-
kant. Vanbinnen huilt zijn hart onhoorbaar. Ook voor 
hemzelf.

Ruim op tijd komt hij aan. De organist heeft het orgel al 
aan staan, samen wachten ze op het koor, dat nog in 
moet zingen. Het samenspel tussen orgel, koor en trom-
pet kan beginnen. Tijdens de collecte is er ruimte voor 
orgel en trompet. Bach, Haydn en Purcell. Hij staat op 
en neemt zijn trompet in de hand, de vingers friemelend 
met de ventielen. Het moet weer perfect zijn, met een 
gouden randje, af. ‘Zo zouden ze het gewild hebben.’ 
Een zenuwachtige zucht. De geur van verse olie op zijn 
ventielen, de smaak van het mondstuk aan zijn mond. 

De eerste inleidende tonen van de organist, de jongen 
kijkt de kerk in. Een stapje naar achter, dichter bij het 
orgel, naast de organist. Paniek vliegt hem aan. ‘Ze 
zien me dadelijk hier helemaal écht.’ Zijn hart bonkt, 
hij verkrampt, er komt geen lucht, alles stokt. Hij 
neemt de trompet van zijn mond, legt hem in het rode 
velours van de koffer en drukt de slotjes dicht: ‘Zo, nu 
speel ik nooit meer solo! ’ 

Tot aan zijn 46ste heeft hij zijn ziel verstopt. Tot nu heeft 
hij hem bewaard. Zijn tranen, zijn liefde voor zichzelf en 
anderen, zuivere boosheid en geraaktheid, zijn vreugde en 
dankbaarheid: zijn ongenaakbaarheid en perfectie hielden 
dat keurig verborgen. Buigen en nog eens buigen voor al 
wat er niet was en had moeten zijn, wat is geweest en 
niet had mogen zijn. Nu draagt hij het lot, zijn eigen lot. 
Zijn ziel heeft een stem gekregen en hij kan hem horen 
en ernaar luisteren. Nu klinkt er warmte en mildheid naar 
wat was en is er dankbaarheid. De liefde voor muziek, zijn 
muziek, die perfectie en improvisatie samenbindt. Zijn 
trompet staat inmiddels in de woonkamer, en héél, héél 
af en toe klinkt hij (met demper) als er niemand in de 
buurt is. Een kaarsje brandt voor hen die het geluid van 
zijn ziel mogen horen. Hij staat zichzelf toe fouten te ma-
ken en niet perfect te zijn. Hij is perfect met al zijn im-
perfecties. Die demper gaat er vast nog weleens af. Din-
gen hebben tijd nodig; soms 30 jaar. Het blijft een reis 
voor het leven. 

 Deel dit artikel
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