Wat er gebeurde toen ik de
camera ook op mijzelf richtte

TEKST: FLORIS ALBERSE

Op het Nederlands Film Festival ging onlangs mijn documentaire

Ik hoor alles - Vincent Bijlo in premiére. Ik werkte er 3,5 jaar aan, met
vallen en opstaan. De redactie van de Vuurvogel heeft me gevraagd om
te reflecteren op het maakproces aan de hand van het thema stilte.
Alleen deze vraag maakt al een hoop bij me los. Ergens weet ik namelijk
dat er in de stilte veel kan ontstaan, net als in mijn werk als (team)coach.
Maar in hoeverre heb ik tijdens het maken van deze documentaire

werkelijk stil durven zijn?
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Onder de indruk

2013. Bij Pauw & Witteman werk ik als redacteur. Cabaretier
Vincent Bijlo is te gast. De aanleiding is het nieuws van een
Belgische tweeling die voor euthenasie hebben gekozen nadat
zij doof en blind waren geworden. Vincent Bijlo is blind
geboren en in zijn puberteit vertelde zijn moeder hem dat zijn
gehoor langzaam zou afnemen, als gevolg van het syndroom
van Norrie. In de regiekamer zit ik mee te kijken met de
uitzending. Ik hoor Vincent - inmiddels 48 jaar oud - vertellen
over de manier waarop hij omgaat met zijn ziekte. 'Ach, zegt
hij in het televisiegesprek, ‘'ook al zou ik helemaal doof worden,
er is nog genoeg om van te genieten in het leven! Hij voegt er
grappend aan toe: 'Er zal nog muziek zijn, en drank, en seks...
Ik kan dan alleen mijn vrouw niet meer vinden! Aan tafel
wordt gelachen, ik lach mee. Ik ben onder de indruk van deze
relativerende en humoristische kijk. Dat vertel ik Vincent en
zijn vrouw Mariska na de uitzending bij een drankje. En vanuit
nieuwsgierigheid zeg ik: 'lk zou het een prachtig onderwerp
vinden voor een documentaire!

Verstoren

Twee jaar later sta ik samen met een cameraman en een
geluidsman in de kleine eetkeuken bij Vincent en Mariska
thuis. We filmen hoe hij in het donker van deze vroege
decemberochtend het brood snijdt. Eerder maakte ik radio-
documentaires, nu ben ik voor het eerst regisseur van een
documentairefilm voor de televisie. We zullen Vincent nog
zeker twee jaar gaan volgen. Mijn spieren voelen wat ver-
krampt aan. Op een schermpje zie ik wat de cameraman filmt.
In de auto hiernaartoe hebben we nog een keer de filmstijl
doorgesproken, gebaseerd op het scenario dat ik onder begelei-
ding van andere filmmakers schreef. Nu is het aan de camera-
man. We bewegen ons zo geruisloos mogelijk, om het moment

niet te verstoren. Er is net genoeg licht, de cameraman maakt

prachtige beelden. Dan maakt hij een zoom op een moment
dat ik het niet wil. Acuut houd ik m'n adem in. Ik wil iets
zeggen, maar doe het niet. De cameraman en de geluidsman
zijn zo'n dertig jaar ouder dan ik. Ze hebben een enorme
ervaring in film maken. |k merk desalniettemin hoe moeilijk ik
het nu vind om de controle los te laten. Het liefst stuur ik hier
en daar bij. '"Houd je rustig, zeg ik tegen mijzelf. Ingrijpen zou
de stilte verstoren.

Bozig gefrustreerd

Een paar maanden later. Ik stoor me aan Vincents gedrag. Ik
krijg steeds vaker het idee dat hij zich niet opent naar me, niet
helemaal. Hij wil niet praten over zijn achteruitgaande gehoor,
terwijl de documentaire ook daarover gaat. 'lk wil er niet mee
bezig zijn, want alles wat je aandacht geeft groeit, zegt hij.
Daar wil ik natuurlijk respect voor hebben. Het kenmerkt de
manier waarop hij in het leven staat. Tegelijkertijd zit ik met
vragen. Is hij ooit bang geweest voor de toekomst? Denkt hij
er weleens over na? Dringt zijn achteruitgaande gehoor zich
weleens aan hem op? Ik stel er voorzichtig een vraag over,
maar krijg geen bevredigend antwoord. |k laat het even

rusten, misschien de volgende draaidag. )

De stilte van ontmoeting

Ssstt...

Ik kan je soms zo moeilijk vinden
Terwijl ik weet dat je er bent

Ssstt...

Ik voel me vaak zo rusteloos
De gedachten blijven schreeuwen

Ik wil de controle nemen
Of, nee, niet ik, m'n controleur

Ssstt...

Ik adem in, uit, daar ben je
Ik snik van overgave

Ssshh...
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Maar ook dan proef ik weinig bereidheid om de diepte in

te gaan. Ik voel me bozig en gefrustreerd. Dat probeer ik

niet aan hem te laten merken, omdat ik bang ben dat het
daardoor nog erger wordt. Thuis vraagt mijn geliefde wat

er aan de hand is. 'Niet zo veel, zeg ik. Het is even stil.

Die stilte bevalt me niet. Ik vraag vlug hoe het met haar is.
Ondertussen blijft de bozige frustratie. Het is een herkenbaar
gevoel voor me. Onlangs leerde ik als student in de 3-jarige
bij trainers William en Alexandra dat die bozige frustratie
mijn favoriete klotegevoel is. Ja, ik herken het, maar hoe kom
ik eruit? Geen idee.

Regisseur

Een paar maanden later is het gevoel er nog steeds. Ik ben
dankbaar voor de intieme momenten die we wel mogen filmen.
En ik vind het niet genoeg, want ik snap nog steeds niet hoe
hij nou precies omgaat met zijn achteruitgaande gehoor.

'Hij moet toch angst hebben? Waarom zegt 'ie dat niet
gewoon?' vraag ik me af.

Op vakantie kan ik het moeilijk loslaten. Normaal glijden
werkthema's redelijk makkelijk van me af, zeker in de rust
van onze kampeerauto op een camping. Maar nu blijft het
hangen. Hoe moet ik nou toch verder? M'n geliefde oppert
dat Vincent zich misschien wel stoort aan mij: ‘Dat hij jou
ziet als de jonge jongen aan het begin van z'n carriére bij
wie alles lijkt te lukken. Jij wil ‘m in al z'n kwetsbaarheid
portretteren, dat is nogal wat!

Ik mag me inderdaad wel wat minder veeleisend opstellen.
Gewoon maar eens kijken wat er gebeurt als we aan het filmen
zijn. Ik ben weliswaar regisseur, maar hoef mijn rol natuurlijk
niet te baseren op de etymologische uitleg van ‘leiden’ en
‘besturen’ Ik mag meer volgen en vertrouwen op wat er in
het moment gebeurt. Observerend filmen. Stil zijn.

‘Dat moet je niet meer doen, Floris’

Het helpt. Vincent opent zich meer. En o, wat vind ik het
moeilijk om de controle los te blijven laten. Een paar draai-
dagen verder stel ik toch weer vragen aan Vincent over zijn
gehoor. Hij geeft er voor mijn gevoel maar deels antwoord
op. Na het interview pakken de geluidsman, cameraman en

ik onze spullen in. Als we nog even bij Vincent binnen komen
om gedag te zeggen, zegt hij met stevige stem: ‘Dat moet je
niet meer doen, Floris. Dat moet je echt niet meer doen! Wat
niet? 'Je bent net zoals zoveel televisiemakers: op zoek naar
het drama. Je wil me inkaderen in een soort slachtofferschap.
Terwijl ik juist geen slachtoffer ben! Ik voel me aangevallen en
tegelijkertijd ben ik blij dat Vincent zich uitspreekt. Hij heeft

duidelijk het idee dat ik hem niet begrijp, en ik heb duidelijk
het idee dat hij mij niet begrijpt. Als documentairemaker is het
toch mijn taak om provocerende vragen stellen? Het zou nog
twee belangrijke lessen vergen voordat de opening zich door
me liet vinden.

Lawaai

Op een avond zit ik in een café samen met een vriendin. Het

is lawaaierig, er zijn veel mensen. Ze vraagt waar m'n gefrus-
treerde gevoel vandaan komt. Ik weet het niet, zeg ik. Ze vraagt
door. En dan, temidden van al die mensen, zegt ze: ‘Waar ben je
precies bang voor?' Dat is het, realiseer ik me. Ik ben bang. Dat
ik Vincent niet ga begrijpen, dat het dus een klotefilm wordt,
en daarmee de laatste documentaire die ik zal mogen maken,
en dat ik dus niks waard ben. Ik word rustiger door het besef
dat ik moeite heb om bij mijn eigen angst te komen en dat te
delen met iemand. Nu snap ik ook wat ik vraag van Vincent.

Het gaat over mij

Dit inzicht verdiept zich als Wim Berings in de zomer van 2016
bij mij thuis aan de keukentafel zit. Wim is coach met een
achtergrond in de theaterwereld. Want weliswaar heeft

het gesprek in het café een inzicht gegeven, het is nog niet
voldoende om echt verder te komen. Er is nog iets. Maar wat?
Wim, help me! Na anderhalf uur heel veel vragen en heel veel
antwoorden, wordt Wim stil. Na een tijdje zegt hij: ‘De film
gaat dus over jou.

‘Nee, de film gaat over Vincent, antwoord ik. ‘Nee, de film gaat
over jou. Wanneer ben je verliefd geworden op Vincent?' 1k
begrijp niet wat hij bedoelt. 'Verliefd? Ik ben niet verliefd,

zie je dat dan niet?' ‘Ergens is er een moment geweest dat

je aan dit project wilde beginnen. Wat speelde er toen in
jouw leven?’

Ik voel het opeens. |k denk terug aan de tijd bij Pauw &
Witteman. Het was een jaar nadat mijn geliefde geconfron-
teerd werd met een progressieve ziekte. Ik had veel angst
gehad. Wat als ze gehandicapt zou worden en zou komen te
overlijden? Wat zou er dan van mijzelf overblijven? Ik was er
voor naar een psycholoog gegaan en was vervolgens, in Wims
woorden, inderdaad ‘verliefd' op Vincent geworden. In die tijd
was ik me bewust van deze beweegreden. Sterker nog, op de
avond dat Vincent en Mariska 'ja’ zeiden tegen het maken
van de documentaire, had ik uitgebreid mijn eigen verhaal
verteld. Maar door de tijd heen had ik mijn verhaal uit onze
ontmoeting verbannen. |k had langzaam maar zeker een
schild van ongenaakbaarheid opgetrokken, van waarachter
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ik de beschuldigende vinger naar buiten wees. 'Jij zit dus
zelf met de vraag, ging Wim verder, ‘hoe je om wilt gaan
met jouw angst voor de toekomst. Die vraag projecteer je
op Vincents leven. Nogal wiedes dat 'ie zich af en toe voor
jouw karretje gespannen voelt!'

Wims inzichten overrompelden me. Het klopt, het klopt.
Maar nu? Wat nu?

De camera ook op mij

Uiteindelijk zit ik tegenover Vincent in zijn studio. Hij zit
achter zijn drumstel. Er is een camera op hem gericht, zoals
altijd. Nu staat er ook €én met de focus op mij. Dat is voor het
eerst. Ik overweeg om mijn eigen verhaal in de documentaire
te verwerken. lk wil tevoorschijn komen. Ik wil dat dit geen
interview wordt, maar een gesprek, een ontmoeting. lk vertel
over mijzelf om Vincent te ontmoeten, in het vertrouwen dat
zich hierdoor zal openbaren wat zich wil openbaren. Het
vertellen over mijzelf voelt onwennig en eindeloos, alsof ik
veel te veel ruimte neem. Toch merk ik al snel dat er iets
gebeurt tussen ons. Vincent opent zich en vertelt vrijuit. Alsof
van weerszijden de grensposten geopend worden. Hij stemt er
zelfs mee in dat we filmen als hij een paar maanden later een
gehoortest gaat doen in het ziekenhuis. In de testruimte van
het medisch centrum vraagt de audiologie-assistente of hij
zijn gehoorapparaten wil uitdoen. ‘Dan hoor ik jou niet meer,
zegt Vincent.
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Hij doet het toch. Hij geeft zich over aan de mensen om hem
heen. Het ontroert me.

Zichtbaar maken

Nu is de documentaire af, de premiere is geweest. Ik besef
hoeveel moeite ik de afgelopen jaren gehad heb om werkelijk
stil te zijn, om me echt af te vragen: Wat gebeurt er nu? Wat
speelt er werkelijk, bij mij en bij de ander? Ik ben Vincent en
Mariska dankbaar voor hun bereidheid dit proces samen aan
te gaan, net als de mensen van wie ik de afgelopen jaren
zoveel heb geleerd. Zij nodigden mij uit, zelfs in een lawaaierig
café, om even stil te zijn.

Wat mij als regisseur te doen staat is zichtbaar maken wat er
is. Het verhaal is er en dat mag ik openbaren voor een groter
publiek. Tenminste, een deel ervan: precies het juiste deel,
groot en klein genoeg. Ik realiseer me nu ook hoe nauw dit
werk verbonden is met mijn werk als coach. Ook daarin werk
ik met de verhalen van mensen, vanuit de ontmoeting met
mijn eigen verhaal.

Bij het schrijven kom ik de Franse vertaling voor het woord
regisseur tegen: réalisateur. Het is iemand die ‘réalise’,
iemand die verwezenlijkt, zichtbaar maakt. Zo is het: ook

al heb ik de tegenovergestelde neiging, ik hoefde niets te
veranderen bij Vincent, en ik hoef niets te veranderen bij de
mensen die ik begeleid. Ik mag stil zijn en luisteren naar wat
gehoord wil worden. £

‘Ik hoor alles - Vincent Bijlo"is een documentaire voor
het Uur van de Wolf van de NTR op NPO 2. Terugkijken kan via
2doc.nl. Meer informatie: www.ikhooralles.nl.

De beelden bij dit artikel zijn film stills uit de documentaire
(NTR/Moondocs)

VINCENT BlLJLO

W poGNEooy— Tibr:

Floris Alberse (1987) begeleidt als (team)coach mensen en teams
op weg naar hun bestemming: 'Wie ben ik als professional, en
wat staat me te doen in mijn werk?' Daarnaast werkt hij met
verhalen als documentairemaker. Alberse zit in het derde jaar van
de 3-jarige opleiding van Phoenix.
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