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Op het Nederlands Film Festival ging onlangs mijn documentaire  

Ik hoor alles - Vincent Bijlo in première. Ik werkte er 3,5 jaar aan, met 

vallen en opstaan. De redactie van de Vuurvogel heeft me gevraagd om 

te reflecteren op het maakproces aan de hand van het thema stilte. 

Alleen deze vraag maakt al een hoop bij me los. Ergens weet ik namelijk 

dat er in de stilte veel kan ontstaan, net als in mijn werk als (team)coach. 

Maar in hoeverre heb ik tijdens het maken van deze documentaire 

werkelijk stil durven zijn?

Wat er gebeurde toen ik de  
camera ook op mijzelf richtte
TEKST: FLORIS ALBERSE
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Onder de indruk
2013. Bij Pauw & Witteman werk ik als redacteur. Cabaretier 
Vincent Bijlo is te gast. De aanleiding is het nieuws van een 
Belgische tweeling die voor euthenasie hebben gekozen nadat 
zij doof en blind waren geworden. Vincent Bijlo is blind 
geboren en in zijn puberteit vertelde zijn moeder hem dat zijn 
gehoor langzaam zou afnemen, als gevolg van het syndroom 
van Norrie. In de regiekamer zit ik mee te kijken met de 
uitzending. Ik hoor Vincent – inmiddels 48 jaar oud – vertellen 
over de manier waarop hij omgaat met zijn ziekte. ‘Ach,’ zegt 
hij in het televisiegesprek, ‘ook al zou ik helemaal doof worden, 
er is nog genoeg om van te genieten in het leven.’ Hij voegt er 
grappend aan toe: ‘Er zal nog muziek zijn, en drank, en seks… 
Ik kan dan alleen mijn vrouw niet meer vinden.’ Aan tafel  
wordt gelachen, ik lach mee. Ik ben onder de indruk van deze 
relativerende en humoristische kijk. Dat vertel ik Vincent en 
zijn vrouw Mariska na de uitzending bij een drankje. En vanuit 
nieuwsgierigheid zeg ik: ‘Ik zou het een prachtig onderwerp 
vinden voor een documentaire.’

Verstoren
Twee jaar later sta ik samen met een cameraman en een 
geluidsman in de kleine eetkeuken bij Vincent en Mariska  
thuis. We filmen hoe hij in het donker van deze vroege 
decemberochtend het brood snijdt. Eerder maakte ik radio­
documentaires, nu ben ik voor het eerst regisseur van een 
documentairefilm voor de televisie. We zullen Vincent nog 
zeker twee jaar gaan volgen. Mijn spieren voelen wat ver­
krampt aan. Op een schermpje zie ik wat de cameraman filmt. 
In de auto hiernaartoe hebben we nog een keer de filmstijl 
doorgesproken, gebaseerd op het scenario dat ik onder begelei­
ding van andere filmmakers schreef. Nu is het aan de camera­
man. We bewegen ons zo geruisloos mogelijk, om het moment 
niet te verstoren. Er is net genoeg licht, de cameraman maakt 

prachtige beelden. Dan maakt hij een zoom op een moment  
dat ik het niet wil. Acuut houd ik m’n adem in. Ik wil iets 
zeggen, maar doe het niet. De cameraman en de geluidsman 
zijn zo’n dertig jaar ouder dan ik. Ze hebben een enorme 
ervaring in film maken. Ik merk desalniettemin hoe moeilijk ik 
het nu vind om de controle los te laten. Het liefst stuur ik hier 
en daar bij. ‘Houd je rustig,’ zeg ik tegen mijzelf. Ingrijpen zou 
de stilte verstoren.

Bozig gefrustreerd
Een paar maanden later. Ik stoor me aan Vincents gedrag. Ik 
krijg steeds vaker het idee dat hij zich niet opent naar me, niet 
helemáál. Hij wil niet praten over zijn achteruitgaande gehoor, 
terwijl de documentaire ook daarover gaat. ‘Ik wil er niet mee 
bezig zijn, want alles wat je aandacht geeft groeit,’ zegt hij. 
Daar wil ik natuurlijk respect voor hebben. Het kenmerkt de 
manier waarop hij in het leven staat. Tegelijkertijd zit ik met 
vragen. Is hij ooit bang geweest voor de toekomst? Denkt hij  
er weleens over na? Dringt zijn achteruitgaande gehoor zich 
weleens aan hem op? Ik stel er voorzichtig een vraag over, 
maar krijg geen bevredigend antwoord. Ik laat het even  
rusten, misschien de volgende draaidag.

De stilte van ontmoeting

Ssstt... 

Ik kan je soms zo moeilijk vinden

Terwijl ik weet dat je er bent

Ssstt…

Ik voel me vaak zo rusteloos

De gedachten blijven schreeuwen

Ik wil de controle nemen

Of, nee, niet ik, m’n controleur 

Ssstt…

Ik adem in, uit, daar ben je

Ik snik van overgave

Ssshh…
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Maar ook dan proef ik weinig bereidheid om de diepte in  
te gaan. Ik voel me bozig en gefrustreerd. Dat probeer ik  
niet aan hem te laten merken, omdat ik bang ben dat het 
daardoor nog erger wordt. Thuis vraagt mijn geliefde wat  
er aan de hand is. ‘Niet zo veel,’ zeg ik. Het is even stil.  
Die stilte bevalt me niet. Ik vraag vlug hoe het met haar is. 
Ondertussen blijft de bozige frustratie. Het is een herkenbaar 
gevoel voor me. Onlangs leerde ik als student in de 3-jarige  
bij trainers William en Alexandra dat die bozige frustratie  
mijn favoriete klotegevoel is. Ja, ik herken het, maar hoe kom  
ik eruit? Geen idee.

Regisseur
Een paar maanden later is het gevoel er nog steeds. Ik ben 
dankbaar voor de intieme momenten die we wel mogen filmen. 
En ik vind het niet genoeg, want ik snap nog steeds niet hoe  
hij nou precies omgaat met zijn achteruitgaande gehoor.  
‘Hij moet toch angst hebben? Waarom zegt ‘ie dat niet 
gewoon?’ vraag ik me af.
Op vakantie kan ik het moeilijk loslaten. Normaal glijden 
werkthema’s redelijk makkelijk van me af, zeker in de rust  
van onze kampeerauto op een camping. Maar nu blijft het 
hangen. Hoe moet ik nou toch verder? M’n geliefde oppert  
dat Vincent zich misschien wel stoort aan mij: ‘Dat hij jou  
ziet als de jonge jongen aan het begin van z’n carrière bij  
wie alles lijkt te lukken. Jij wil ‘m in al z’n kwetsbaarheid 
portretteren, dat is nogal wat.’
Ik mag me inderdaad wel wat minder veeleisend opstellen. 
Gewoon maar eens kijken wat er gebeurt als we aan het filmen 
zijn. Ik ben weliswaar regisseur, maar hoef mijn rol natuurlijk 
niet te baseren op de etymologische uitleg van ‘leiden’ en 
‘besturen’. Ik mag meer volgen en vertrouwen op wat er in  
het moment gebeurt. Observerend filmen. Stil zijn.

‘Dat moet je niet meer doen, Floris’
Het helpt. Vincent opent zich meer. En o, wat vind ik het 
moeilijk om de controle los te blijven laten. Een paar draai­
dagen verder stel ik toch weer vragen aan Vincent over zijn 
gehoor. Hij geeft er voor mijn gevoel maar deels antwoord  
op. Na het interview pakken de geluidsman, cameraman en  
ik onze spullen in. Als we nog even bij Vincent binnen komen 
om gedag te zeggen, zegt hij met stevige stem: ‘Dat moet je 
niet meer doen, Floris. Dat moet je echt niet meer doen.’ Wat 
niet? ‘Je bent net zoals zoveel televisiemakers: op zoek naar 
het drama. Je wil me inkaderen in een soort slachtofferschap. 
Terwijl ik juist geen slachtoffer ben.’ Ik voel me aangevallen en 
tegelijkertijd ben ik blij dat Vincent zich uitspreekt. Hij heeft 

duidelijk het idee dat ik hem niet begrijp, en ik heb duidelijk 
het idee dat hij mij niet begrijpt. Als documentairemaker is het 
toch mijn taak om provocerende vragen stellen? Het zou nog 
twee belangrijke lessen vergen voordat de opening zich door 
me liet vinden.

Lawaai
Op een avond zit ik in een café samen met een vriendin. Het 
is lawaaierig, er zijn veel mensen. Ze vraagt waar m’n gefrus­
treerde gevoel vandaan komt. Ik weet het niet, zeg ik. Ze vraagt 
door. En dan, temidden van al die mensen, zegt ze: ‘Waar ben je 
precies bang voor?’ Dat is het, realiseer ik me. Ik ben bang. Dat 
ik Vincent niet ga begrijpen, dat het dus een klotefilm wordt, 
en daarmee de laatste documentaire die ik zal mogen maken, 
en dat ik dus niks waard ben. Ik word rustiger door het besef 
dat ik moeite heb om bij mijn eigen angst te komen en dat te 
delen met iemand. Nu snap ik ook wat ik vraag van Vincent. 

Het gaat over mij
Dit inzicht verdiept zich als Wim Berings in de zomer van 2016 
bij mij thuis aan de keukentafel zit. Wim is coach met een 
achtergrond in de theaterwereld. Want weliswaar heeft  
het gesprek in het café een inzicht gegeven, het is nog niet 
voldoende om echt verder te komen. Er is nog iets. Maar wat? 
Wim, help me! Na anderhalf uur heel veel vragen en heel veel 
antwoorden, wordt Wim stil. Na een tijdje zegt hij: ‘De film 
gaat dus over jou.’
‘Nee, de film gaat over Vincent,’ antwoord ik. ‘Nee, de film gaat 
over jou. Wanneer ben je verliefd geworden op Vincent?’ Ik 
begrijp niet wat hij bedoelt. ‘Verliefd? Ik ben niet verliefd, 
zie je dat dan niet?’ ‘Ergens is er een moment geweest dat  
je aan dit project wilde beginnen. Wat speelde er toen in  
jouw leven?’

Ik voel het opeens. Ik denk terug aan de tijd bij Pauw &  
Witteman. Het was een jaar nadat mijn geliefde geconfron­
teerd werd met een progressieve ziekte. Ik had veel angst 
gehad. Wat als ze gehandicapt zou worden en zou komen te 
overlijden? Wat zou er dan van mijzelf overblijven? Ik was er 
voor naar een psycholoog gegaan en was vervolgens, in Wims 
woorden, inderdaad ‘verliefd’ op Vincent geworden. In die tijd 
was ik me bewust van deze beweegreden. Sterker nog, op de 
avond dat Vincent en Mariska ‘ja’ zeiden tegen het maken  
van de documentaire, had ik uitgebreid mijn eigen verhaal 
verteld. Maar door de tijd heen had ik mijn verhaal uit onze 
ontmoeting verbannen. Ik had langzaam maar zeker een  
schild van ongenaakbaarheid opgetrokken, van waarachter  
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ik de beschuldigende vinger naar buiten wees. ‘Jij zit dus 
zelf met de vraag,’ ging Wim verder, ‘hoe je om wilt gaan 
met jouw angst voor de toekomst. Die vraag projecteer je 
op Vincents leven. Nogal wiedes dat ‘ie zich af en toe voor 
jouw karretje gespannen voelt!’
Wims inzichten overrompelden me. Het klopt, het klopt. 
Maar nu? Wat nu?

De camera ook op mij
Uiteindelijk zit ik tegenover Vincent in zijn studio. Hij zit  
achter zijn drumstel. Er is een camera op hem gericht, zoals 
altijd. Nu staat er ook één met de focus op mij. Dat is voor het 
eerst. Ik overweeg om mijn eigen verhaal in de documentaire  
te verwerken. Ik wil tevoorschijn komen. Ik wil dat dit geen 
interview wordt, maar een gesprek, een ontmoeting. Ik vertel 
over mijzelf om Vincent te ontmoeten, in het vertrouwen dat 
zich hierdoor zal openbaren wat zich wil openbaren. Het 
vertellen over mijzelf voelt onwennig en eindeloos, alsof ik 
veel te veel ruimte neem. Toch merk ik al snel dat er iets 
gebeurt tussen ons. Vincent opent zich en vertelt vrijuit. Alsof 
van weerszijden de grensposten geopend worden. Hij stemt er  
zelfs mee in dat we filmen als hij een paar maanden later een 
gehoortest gaat doen in het ziekenhuis. In de testruimte van 
het medisch centrum vraagt de audiologie-assistente of hij  
zijn gehoorapparaten wil uitdoen. ‘Dan hoor ik jou niet meer,’  
zegt Vincent.

Hij doet het toch. Hij geeft zich over aan de mensen om hem 
heen. Het ontroert me.

Zichtbaar maken
Nu is de documentaire af, de première is geweest. Ik besef 
hoeveel moeite ik de afgelopen jaren gehad heb om werkelijk 
stil te zijn, om me echt af te vragen: Wat gebeurt er nu? Wat 
speelt er werkelijk, bij mij en bij de ander? Ik ben Vincent en 
Mariska dankbaar voor hun bereidheid dit proces samen aan 
te gaan, net als de mensen van wie ik de afgelopen jaren 
zoveel heb geleerd. Zij nodigden mij uit, zelfs in een lawaaierig 
café, om even stil te zijn.
Wat mij als regisseur te doen staat is zichtbaar maken wat er 
is. Het verhaal is er en dat mag ik openbaren voor een groter 
publiek. Tenminste, een deel ervan: precies het juiste deel, 
groot en klein genoeg. Ik realiseer me nu ook hoe nauw dit 
werk verbonden is met mijn werk als coach. Ook daarin werk 
ik met de verhalen van mensen, vanuit de ontmoeting met 
mijn eigen verhaal.
Bij het schrijven kom ik de Franse vertaling voor het woord 
regisseur tegen: réalisateur. Het is iemand die ‘réalise’, 
iemand die verwezenlijkt, zichtbaar maakt. Zo is het: ook 
al heb ik de tegenovergestelde neiging, ik hoefde niets te 
veranderen bij Vincent, en ik hoef niets te veranderen bij de 
mensen die ik begeleid. Ik mag stil zijn en luisteren naar wat 
gehoord wil worden.

‘Ik hoor alles - Vincent Bijlo’ is een documentaire voor 
het Uur van de Wolf van de NTR op NPO 2. Terugkijken kan via 
2doc.nl. Meer informatie: www.ikhooralles.nl.

De beelden bij dit artikel zijn film stills uit de documentaire 
(NTR/Moondocs)

Floris Alberse (1987) begeleidt als (team)coach mensen en teams 
op weg naar hun bestemming: ‘Wie ben ik als professional, en 
wat staat me te doen in mijn werk? ’ Daarnaast werkt hij met 
verhalen als documentairemaker. Alberse zit in het derde jaar van 
de 3-jarige opleiding van Phoenix.
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