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Het kan niet anders: deze woorden 
van García Lorca zijn zo vaak – op 
beslissende momenten – gehoord uit 
Wibes mond. En meteen ook zijn 
glimlach om de zoete herhaling  
van dat wat ertoe doet. Poëzie en 
verhalen kunnen niet vaak genoeg 
doorgegeven worden. Een taalkun-
stenaar was hij, juist bij datgene wat 
te groot is voor woorden. Dicht bij 
het geheim van de dingen die je niet 
zomaar vertellen kunt.
Het was in die dagen dat hij zelf een 
verhaal nodig had. Het verhaal van 

Het lied dat ik nooit zal kunnen zeggen...

sliep op mijn lippen in.

Het lied dat ik nooit zal kunnen zeggen.

Op de kamperfoelie zat een glimworm

en de maan weerspiegelde zich in het water.
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de wenende kameel, de Poolzee of 
van Sergei Iwanowitsch met zijn 
viool? Parcival misschien? Hij kon 
ze allen dromen... Een nieuw verhaal, 
maar wat?

In gedachten liet hij een monnik bij 
zich komen. Een wijze – net als hij 
vertrouwd met rituelen en de kunst 
van overgave bij elke grote over-
gang. Wetend van transitie.
Behalve een kaars en wierookstokjes 
droeg de monnik een klein houten 
schrijftafeltje met inkt en penselen 

naar binnen. Hij boog, en vroeg met 
zachte stem om een lege wand. Dat 
viel niet mee: wanden met honder-
den boeken vol kennis over Buber, 
Levinas, Spinoza en Rumi. Zijn 
eerste scriptie en dan de imposante 
boekenrij van eigen hand. Kennis, 
woord voor woord veroverd, verin-
nerlijkt en bezield.
‘Ah, dan gaan we terug naar een 
rijstpapieren blad’, knikte de monnik 
behulpzaam. ‘Alles wat u bereikt 
hebt in uw leven, teken ik graag op 
met mijn pen. De essentie van de 
grote en de kleine dingen. Hun 
samenhang zie je immers meestal 
pas achteraf. Ik penseel hun contou-
ren met mijn inkt. Als zilveren 
vogels bijna klaar om weg te vliegen, 
ver voorbij de horizon.’ 
Vele uren brengen ze samen door 
met het verzamelen van herinnerin-
gen. De kloktijd verdwijnt, in het 
grote geheel vallen verleden, heden 
en toekomst samen.

Even is hij weer de kleine jongen met 
het salamanderslootje als vlucht-
plaats. Liggend op zijn buik, adem-
loos toekijkend naar de rimpeling in 
het water en het plotselinge leven 
daaronder. In de lucht de vele vogels, 
klapwiekend meebewegend met het 
ritme van de seizoenen. Zijn Friese 
wortels als vaste grond. Het krassen 
van de ijzers over het ijs in de 
winterkou. Het plotselinge donker 
van een wak; een leven zonder  
angst bestaat niet.
Hij weet alles van verstoppen en 
gevonden worden. De geur van 
aardbeitjes, verborgen onder zijn 
wollen trui, het prille besef van 
heilige ruimte en van de menselijke 
maat. Niet alle geheimen hoef je 
immers te delen. De trots van zijn 

eerste fiets, het merk Phoenix op de 
stang. Een voorbode van de naam 
van zijn leerschool, jaren en jaren 
later. Elke bouwsteen gemetseld in 
naam van de liefde, de hand van 
Jannie in zijn rug.
Zingeving en samenhang zijn de 
codewoorden van ons bestaan, hoe 
vaak zal hij dat wel niet herhalen  
bij ieder mens die op zijn pad komt. 
Elke ontmoeting doet ertoe.
Het wonen in verhalen, hoe had hij 
zonder gekund, toen en nu…. Daar 
komen het Kind en de Wijze elkaar 
tegen. De verwondering van zijn 
kleinzoon over het dinosaurus-ei  
in de vensterbank van zijn instituut: 
‘Pake, als we nu broeden, komt er 
dan nieuw leven uit?’ Alles wat hij 
innerlijk meeneemt en weet te 
belichamen, doet zijn werk naar 
buiten toe. Binnen en buiten, een 
verbonden beweging, zoals liefde  
en afscheid, wond en medicijn. 
Vrijheid is bereid zijn om antwoord 
te geven op wat je is aangedaan.

‘Een kostbare oogst’, beaamde de 
monnik. ‘Ik zie dat u moe bent van 
dit alles. Nu wacht er nog één ding. 
Wilt u alle beelden nog één keer 
aandachtig in u opnemen?’ Het  
wordt stil in de kamer. ‘Dan vraag  
ik nu uw toestemming om ze lang-
zaam te laten verdwijnen. U bepaalt 
de volgorde.’ Zijn knik komt tot 
beider verbazing verrassend snel.
De dagen erna maken ze tijd om  
de vogels een voor een vrij te laten 
van het papier. Tot het blad vol
komen stil en leeg is, zoals ooit in 
het begin.
‘Vanaf nu wordt het in de harten  
van de mensen bewaard.’ 
Met een laatste buiging neemt de 
monnik afscheid.
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