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Het lied dat ik nooit zal kunnen zeggen... Het kan niet anders: deze woorden
. e e . van Garcia Lorca zijn zo vaak - op
sliep op mijn lippen in. ) .

beslissende momenten - gehoord uit

Het lied dat ik nooit zal kunnen zeggen. Wibes mond. En meteen ook zijn
Op de kamperfoelie zat een glimworm glimlach om de zoete herhaling
van dat wat ertoe doet. Poézie en

en de maan weerspiegelde zich in het water. verhalen kunnen niet vaak genoeg
doorgegeven worden. Een taalkun-
stenaar was hij, juist bij datgene wat
te groot is voor woorden. Dicht bij
het geheim van de dingen die je niet
zomaar vertellen kunt.

Het was in die dagen dat hij zelf een

verhaal nodig had. Het verhaal van

Vrijplaats Phoenix



de wenende kameel, de Poolzee of

van Sergei Iwanowitsch met zijn
viool? Parcival misschien? Hij kon
ze allen dromen... Een nieuw verhaal,
maar wat?

In gedachten liet hij een monnik bij
zich komen. Een wijze - net als hij
vertrouwd met rituelen en de kunst
van overgave bij elke grote over-
gang. Wetend van transitie.

Behalve een kaars en wierookstokjes
droeg de monnik een klein houten
schrijftafeltje met inkt en penselen
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naar binnen. Hij boog, en vroeg met
zachte stem om een lege wand. Dat
viel niet mee: wanden met honder-
den boeken vol kennis over Buber,
Levinas, Spinoza en Rumi. Zijn
eerste scriptie en dan de imposante
boekenrij van eigen hand. Kennis,
woord voor woord veroverd, verin-
nerlijkt en bezield.

‘Ah, dan gaan we terug naar een
rijstpapieren blad’, knikte de monnik
behulpzaam. ‘Alles wat u bereikt
hebt in uw leven, teken ik graag op
met mijn pen. De essentie van de
grote en de kleine dingen. Hun
samenhang zie je immers meestal
pas achteraf. Ik penseel hun contou-
ren met mijn inkt. Als zilveren
vogels bijna klaar om weg te vliegen,
ver voorbij de horizon.’

Vele uren brengen ze samen door
met het verzamelen van herinnerin-
gen. De kloktijd verdwijnt, in het
grote geheel vallen verleden, heden
en toekomst samen.

Even is hij weer de kleine jongen met
het salamanderslootje als vlucht-
plaats. Liggend op zijn buik, adem-
loos toekijkend naar de rimpeling in
het water en het plotselinge leven
daaronder. In de lucht de vele vogels,
klapwiekend meebewegend met het
ritme van de seizoenen. Zijn Friese
wortels als vaste grond. Het krassen
van de ijzers over het ijs in de
winterkou. Het plotselinge donker
van een wak; een leven zonder

angst bestaat niet.

Hij weet alles van verstoppen en
gevonden worden. De geur van
aardbeitjes, verborgen onder zijn
wollen trui, het prille besef van
heilige ruimte en van de menselijke
maat. Niet alle geheimen hoef je
immers te delen. De trots van zijn

eerste fiets, het merk Phoenix op de
stang. Een voorbode van de naam
van zijn leerschool, jaren en jaren
later. Elke bouwsteen gemetseld in
naam van de liefde, de hand van
Jannie in zijn rug.

Zingeving en samenhang zijn de
codewoorden van ons bestaan, hoe
vaak zal hij dat wel niet herhalen
bij ieder mens die op zijn pad komt.
Elke ontmoeting doet ertoe.

Het wonen in verhalen, hoe had hij
zonder gekund, toen en nu.... Daar
komen het Kind en de Wijze elkaar
tegen. De verwondering van zijn
kleinzoon over het dinosaurus-ei
in de vensterbank van zijn instituut:
‘Pake, als we nu broeden, komt er
dan nieuw leven uit?’ Alles wat hij
innerlijk meeneemt en weet te
belichamen, doet zijn werk naar
buiten toe. Binnen en buiten, een
verbonden beweging, zoals liefde
en afscheid, wond en medicijn.
Vrijheid is bereid zijn om antwoord
te geven op wat je is aangedaan.

‘Een kostbare oogst’, beaamde de
monnik. ‘Ik zie dat u moe bent van
dit alles. Nu wacht er nog één ding.
Wilt u alle beelden nog één keer
aandachtig in u opnemen?’ Het
wordt stil in de kamer. ‘Dan vraag
ik nu uw toestemming om ze lang-
zaam te laten verdwijnen. U bepaalt
de volgorde.” Zijn knik komt tot
beider verbazing verrassend snel.
De dagen erna maken ze tijd om

de vogels een voor een vrij te laten
van het papier. Tot het blad vol-
komen stil en leeg is, zoals ooit in
het begin.

‘Vanaf nu wordt het in de harten
van de mensen bewaard.’

Met een laatste buiging neemt de
monnik afscheid.
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