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Daar zaten ze samen, met de oranje doos voor zich op tafel, op de 
veranda. Ze voelde de slanke, rimpelige handen van haar Omi in de 
hare. Het leek wel of Omi, na al die jaren, deze tocht ook moest 
maken, maar niet alleen. ‘De trek naar Zuid-Afrika, naar Mtunzini 
en Itthala, is mijn voeding, mijn bron van zijn. Al die keren dat ik 
hier vroeger kwam – en nu ik er af en toe langer ben – mijn le-
vensader. Tegelijkertijd, lieve, lieve Sofie, ontvouwt zich hier mijn 

grootste verdriet en is er de stem van het gemis. Dat ik zover kan 
zijn, dat niemand me nu nog halen kan, dat ik hier diepgeworteld 
ben.’ Het was nog wat onwennig, zo met die doos, met alles op ta-
fel. Sofie wist wel iets over de geschiedenis van haar grootmoeder. 
Sofies moeder was een meisje van zeven geweest toen Sjoerd hun 
leven in stapte; en daarmee kwamen de tranen en dikke ogen die 
werden afgewisseld met levensenergie en vreugde. 
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Omi en Sofie hadden afgesproken dat ze het er vijf dagen over 
zouden hebben. Vanwege het getal vijf. Vijf jaar en vijf maanden 
had het geduurd. Ze waren beiden op 5 april jarig. Vandaar, één 
keer vijf dagen. Daarna zou de oranje doos weer dicht gaan, de 
kelder in. Dat was de deal. Met het maken van de afspraak een 
half jaar eerder leek er al een heiligheid te zijn ontstaan. Een 
klaar-voor-de-start-moment was daar. In de uitpuilende doos: 
papieren, geschonken boeken van hem en haar dagboeken. Een 
schelp. Een houten olifantje. Niet die materie maar wat ze beli-
chaamde was wezenlijk. Zo voelbaar. Omi keek naar een opgerold 
bundeltje papier met een lint eromheen. ‘Best gek Snufs’, zoals 
ze haar kleindochter het liefste noemde, ‘dat ik dit zo intieme 
met je ga delen. Tegelijkertijd is het zo vertrouwd het juist jou te 
vertellen. Te vertellen over het mooiste en het lelijkste van liefde. 
Over de bewaarde zwaarte bij mij, in Afrika, in een oranje doos. 
Daar, in Broek in Waterland, is het een onaanraakbare periode 
die is uitgesloten. Vanaf het moment dat Sjoerd in mijn leven 
kwam, leerde ik de grenzeloosheid kennen van het wachten. 
Werd ik ’s ochtends wakker en het eerste wat in me opkwam 
was Sjoerd. Hij bleef de hele dag bij me. ‘Hoe vaak denk je aan 
mij? ’ vroeg ik bij de eerste gelegenheid die kwam, om mijn be-
vestiging te halen. Steevast zei hij: ‘Een keer per dag’, hetgeen 
zoveel betekende als ‘ik sta met je op en vervolgens ga je niet 
meer weg’. De liefde is zo groot geweest. Bijna groter dan ons-
zelf. Het verlangen om langer dan even bij hem te zijn, langer 
dan de gegeven tijd, is al die tijd gebleven’, fluisterde ze. 

Omi keek wat schichtig naar alles wat voor haar lag. Het was in-
eens zo veel. Haar brieven die ze gebracht had. Haar gedichten 
die ze voor hem optekende. Altijd kwamen er woorden, zinnen, 
als het weer een keer voorbij moest zijn omdat het er niet mocht 
zijn. ‘”Wat schrijf je toch mooi, dat wel”, was meestal zijn reac-
tie. Wat voelde ik me goed, die zin uit de mond van een gevierd 
journalist. Ik voelde dat hij trots op me was. Soms nog een zin, 
een bevestiging en een “Tja kleine, xx” als afsluiting. Ik wist dat 
het kapot maken van wat hem lief was weer eens was begonnen.’ 
De thee die werd ingeschonken door haar nog sterke handen was 
het enige geluid dat ze hoorden. Omi maakte de strik los. De rol 
viel niet uiteen omdat deze zo lang opgerold was geweest. Ze 
pakte het eerste vel, keek, slikte en stond op. Ze liep naar het 
hek van de veranda, met een blik op de overdadige prachtige 
paarse bloemen van de Jacaranda Tree. Een boom waar ze 
verliefd op was sinds de eerste keer in Zuid-Afrika, toen am-
per dertig. En zoals Omi altijd zuchtte, zuchtte ze. Een diepe 
ademhaling in, even niets, en dan heel rustig uit, door haar 
lippen fffffff. Alsof ze met het fffffff de restjes pijn uit haar lijf 
blies en ‘hou vol’ tegen zichzelf zei. ‘De tijd van het gemis Snufs’, 
sprak Omi zacht. ‘Ik zal je dit gedicht voorlezen. De rest lees je 
zelf maar. Maak je eigen beeld en vraag me naar mijn reis. Ik zal 
je vertellen over destructie, oprechte liefde, over gedeelde humor 
en sans gene.’ Daar ging haar stem de lucht in. 

OMARMEN
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OOIT DACHT IK DAT. WIJ.
NU WEET IK HET.
NOOIT.

Naast elkaar stonden de vrouwen, de één 21 en de ander bijna 
80. ‘Leeft hij nog? ’ ‘Ja,’ sprak ze zacht, ‘hij is bijna 91.’ En 
weer moest ze erlangs, dat zag Sofie zo duidelijk. ‘Dit was het 
laatste gedicht dat ik maakte toen onze relatie nog niet echt 
ten einde was, toen ik me realiseerde dat ik kon wachten tot 
ik een ons woog. En hoewel we ook hierna nog geen afscheid 
konden nemen, ik nog een keer in alle heftigheid door de drek 
moest, is het gevoel vanaf het moment van schrijven van dit 
gedicht gaan slijten. Werd het stiller in mij. Zo stil dat je er af 
en toe gek van kon worden, tegelijkertijd werd ik er lang-
zaamaan door gevuld.’ Sofie kon het nog niet zo duiden. Ze 
hield intens van haar oma en was haar dankbaar dat ze on-
derwerp wilde zijn van haar scriptie. Ondanks het broze, wat 
licht verontwaardigde nu, aan het begin van hun samenzijn, 
kende ze haar oma zo goed en wist ze dat er genoeg luchtig-
heid zou komen. Al was het maar omdat ze na die vijf dagen 
nog één keer samen de natuur in zouden trekken. Daar waar 
deze afspraak tot stand was gekomen, toen ze samen, Omi en 
neefjes en nichtjes, de wildernis in waren getrokken. Naar de 
plek waar Omi ieder jaar een aantal dagen verbleef en die zij 
met al haar kleinkinderen had willen delen. 
Over vijf dagen nog een terugkeer naar Itthala. De laatste 
keer, met Sofie. Ze werd er eenvoudigweg te oud voor. Samen 
met haar kleindochter zou ze ook dat avontuur afsluiten. 
Maar nu eerst dit, in haar huis in Mtunzini: de brieven aan 
Sjoerd. De tien dagen die ze samen zouden gaan doorbrengen 
waren begonnen. 

Liesbeth Meijer werkt als zelfstandig organisatieadviseur, 
coach en interimmanager. Ze heeft haar eigen bedrijf 
‘LUCHT! Versterkt persoonlijk leiderschap’. Momenteel 
volgt ze de opleiding Het Helende Verhaal. Deze brief is 
een eerste hoofdstuk van het boek ‘Brieven aan Sjoerd’ 
dat ze momenteel aan het schrijven is.
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