De tijd van het gemis

TEKST: LIESBETH MEIJER

Daar zaten ze samen, met de oranje doos voor zich op tafel, op de
veranda. Ze voelde de slanke, rimpelige handen van haar Omi in de
hare. Het leek wel of Omi, na al die jaren, deze tocht ook moest
maken, maar niet alleen. ‘De trek naar Zuid-Afrika, naar Mtunzini
en Itthala, is mijn voeding, mijn bron van zijn. Al die keren dat ik
hier vroeger kwam - en nu ik er af en toe langer ben - mijn le-
vensader. Tegelijkertijd, lieve, lieve Sofie, ontvouwt zich hier mijn
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grootste verdriet en is er de stem van het gemis. Dat ik zover kan
zijn, dat niemand me nu nog halen kan, dat ik hier diepgeworteld
ben.' Het was nog wat onwennig, zo met die doos, met alles op ta-
fel. Sofie wist wel iets over de geschiedenis van haar grootmoeder.
Sofies moeder was een meisje van zeven geweest toen Sjoerd hun
leven in stapte; en daarmee kwamen de tranen en dikke ogen die
werden afgewisseld met levensenergie en vreugde.




Omi en Sofie hadden afgesproken dat ze het er vijf dagen over
zouden hebben. Vanwege het getal vijf. Vijf jaar en vijf maanden
had het geduurd. Ze waren beiden op 5 april jarig. Vandaar, één
keer vijf dagen. Daarna zou de oranje doos weer dicht gaan, de
kelder in. Dat was de deal. Met het maken van de afspraak een
half jaar eerder leek er al een heiligheid te zijn ontstaan. Een
klaar-voor-de-start-moment was daar. In de uitpuilende doos:
papieren, geschonken boeken van hem en haar dagboeken. Een
schelp. Een houten olifantje. Niet die materie maar wat ze beli-
chaamde was wezenlijk. Zo voelbaar. Omi keek naar een opgerold
bundeltje papier met een lint eromheen. 'Best gek Snufs', zoals
ze haar kleindochter het liefste noemde, 'dat ik dit zo intieme
met je ga delen. Tegelijkertijd is het zo vertrouwd het juist jou te
vertellen. Te vertellen over het mooiste en het lelijkste van liefde.
Over de bewaarde zwaarte bij mij, in Afrika, in een oranje doos.
Daar, in Broek in Waterland, is het een onaanraakbare periode
die is uitgesloten. Vanaf het moment dat Sjoerd in mijn leven
kwam, leerde ik de grenzeloosheid kennen van het wachten.
Werd ik 's ochtends wakker en het eerste wat in me opkwam
was Sjoerd. Hij bleef de hele dag bij me. 'Hoe vaak denk je aan
mij?’ vroeg ik bij de eerste gelegenheid die kwam, om mijn be-
vestiging te halen. Steevast zei hij: 'Een keer per dag’, hetgeen
zoveel betekende als 'ik sta met je op en vervolgens ga je niet
meer weg'. De liefde is zo groot geweest. Bijna groter dan ons-
zelf. Het verlangen om langer dan even bij hem te zijn, langer
dan de gegeven tijd, is al die tijd gebleven’, fluisterde ze.

Omi keek wat schichtig naar alles wat voor haar lag. Het was in-
eens zo veel. Haar brieven die ze gebracht had. Haar gedichten
die ze voor hem optekende. Altijd kwamen er woorden, zinnen,
als het weer een keer voorbij moest zijn omdat het er niet mocht
zijn. ""Wat schrijf je toch mooi, dat wel", was meestal zijn reac-
tie. Wat voelde ik me goed, die zin uit de mond van een gevierd
journalist. Ik voelde dat hij trots op me was. Soms nog een zin,
een bevestiging en een “Tja kleine, xx" als afsluiting. Ik wist dat
het kapot maken van wat hem lief was weer eens was begonnen.’
De thee die werd ingeschonken door haar nog sterke handen was
het enige geluid dat ze hoorden. Omi maakte de strik los. De rol
viel niet uiteen omdat deze zo lang opgerold was geweest. Ze
pakte het eerste vel, keek, slikte en stond op. Ze liep naar het
hek van de veranda, met een blik op de overdadige prachtige
paarse bloemen van de Jacaranda Tree. Een boom waar ze
verliefd op was sinds de eerste keer in Zuid-Afrika, toen am-
per dertig. En zoals Omi altijd zuchtte, zuchtte ze. Een diepe
ademhaling in, even niets, en dan heel rustig uit, door haar
lippen fffffff. Alsof ze met het fffffff de restjes pijn uit haar lijf
blies en 'hou vol' tegen zichzelf zei. ‘De tijd van het gemis Snufs',
sprak Omi zacht. 'lk zal je dit gedicht voorlezen. De rest lees je
zelf maar. Maak je eigen beeld en vraag me naar mijn reis. lk zal
je vertellen over destructie, oprechte liefde, over gedeelde humor
en sans gene.' Daar ging haar stem de lucht in.
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Naast elkaar stonden de vrouwen, de één 21 en de ander bijna
80. 'Leeft hij nog?' 'Ja," sprak ze zacht, 'hij is bijna 91." En
weer moest ze erlangs, dat zag Sofie zo duidelijk. 'Dit was het
laatste gedicht dat ik maakte toen onze relatie nog niet echt
ten einde was, toen ik me realiseerde dat ik kon wachten tot
ik een ons woog. En hoewel we ook hierna nog geen afscheid
konden nemen, ik nog een keer in alle heftigheid door de drek
moest, is het gevoel vanaf het moment van schrijven van dit
gedicht gaan slijten. Werd het stiller in mij. Zo stil dat je er af
en toe gek van kon worden, tegelijkertijd werd ik er lang-
zaamaan door gevuld.' Sofie kon het nog niet zo duiden. Ze
hield intens van haar oma en was haar dankbaar dat ze on-
derwerp wilde zijn van haar scriptie. Ondanks het broze, wat
licht verontwaardigde nu, aan het begin van hun samenzijn,
kende ze haar oma zo goed en wist ze dat er genoeg luchtig-
heid zou komen. Al was het maar omdat ze na die vijf dagen
nog één keer samen de natuur in zouden trekken. Daar waar
deze afspraak tot stand was gekomen, toen ze samen, Omi en
neefjes en nichtjes, de wildernis in waren getrokken. Naar de
plek waar Omi ieder jaar een aantal dagen verbleef en die zij
met al haar kleinkinderen had willen delen.

Over vijf dagen nog een terugkeer naar Itthala. De laatste
keer, met Sofie. Ze werd er eenvoudigweg te oud voor. Samen
met haar kleindochter zou ze ook dat avontuur afsluiten.
Maar nu eerst dit, in haar huis in Mtunzini: de brieven aan
Sjoerd. De tien dagen die ze samen zouden gaan doorbrengen
waren begonnen. %)

Liesbeth Meijer werkt als zelfstandig organisatieadviseur,
coach en interimmanager. Ze heeft haar eigen bedrijf
‘LUCHT! Versterkt persoonlijk leiderschap’. Momenteel
volgt ze de opleiding Het Helende Verhaal. Deze brief is
een eerste hoofdstuk van het boek ‘Brieven aan Sjoerd’
dat ze momenteel aan het schrijven is.
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