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Hans Timmer (1912-1997), Stilleven met bloemen in een witte vaas



Vrijplaats Phoenix 33

We zijn nu ruim een jaar verder en al  
terugkijkend zie ik verschillende soorten 
stilte in het proces van afscheid en 
rouw. De stilte die in mij valt als ik denk 
‘even mama bellen om...’ en het gemis 
dat zich dan aandient. De stilte die er is 
omdat ik niet altijd alert meer hoef te 
zijn op mogelijke signalen waarin ik haar 
hulproep hoor. De stilte van de dingen  
die in de laatste dagen misschien nog 
besproken hadden moeten worden maar 
waarvoor geen adem meer was. De stilte 
waarin ik nu ook kan zien welke mooie 
dingen ik van haar heb aangenomen.  
De stilte waarin ik de volgende stappen 

kan zetten naar mijn eigen autonomie. 
De stilte die soms oorverdovend is in 
alles wat ze laat horen, zien en voelen.

Blijkbaar was haar overlijden nodig  
om in al die stiltes de ruimte te vinden 
om mijn lijn met haar verder te 
ontwarren. Om patronen, niet alleen  
in mijn hoofd maar ook in mijn lijf, los 
te laten. Om naar een dieper niveau  
te dalen in mijn eigen veiligheid, in  
mijn basis. Om daar te kunnen blijven, 
ook als het heel spannend is. Om 
dichter te komen bij die wijze vrouw  
die ik wil zijn.

In die stilte kan ik zien en horen wie  
zij was voordat de verslaving zijn  
verwoestende grip op haar en onze  
relatie kreeg. Toen ze nog een energieke, 
ondernemende, betrokken en creatieve 
vrouw was die alles deed om mij en 
mijn broers op onze eigen benen in 
het leven te zetten. En dat is haar 
goed gelukt.

Ik vind de stilte in een schilderij dat ik  
op haar geboortedag op een veiling 
heb gekocht. Een boeket magnolia’s. 
De trots in haar tuin waaronder wij 
haar thuis hebben mogen brengen.

De stilte waar ik naar luister

Op 13 september 2016 om 13:51 uur werd het oorverdovend stil. Op dat moment stierf onze moeder 

op het door haar uitgekozen moment, omdat ze zoveel moeite met ademen had. De stilte die er toen 

ineens was, wil ik onthouden: wat een rust, wat een ruimte, wat een licht en wat fijn om te zien hoe 

mijn moeder zich ontspande. Ontroerende stilte.
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