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Stilte, een binnenervaring
TEKST: MORTEN HJORT

Daar gaan we. De laatste lift naar boven, dan 3 uur lopen, verder en verder de bergen in. Zonder 
stijgvellen dit keer, ski’s op de rug. Laagje voor laagje kleding afpellen. Stap voor stap omhoog, een 
hartslag van rond de 120. Nietig en klein voel ik me, fit en krachtig tegelijk. Boven - dicht bij de top - 
even pauze, tijd voor instructies over de afdaling. Dan, in wolken verse poedersneeuw, de weg terug 
naar het treinstation in het dal. Geoefend en getraind om dit te kunnen en mogen doen. Met een 
tomeloos respect voor de bergen, de wind en de sneeuw. De intense binnenervaring dat ik het in de 
hand heb en dat het mij in de hand heeft. Eenmaal terug beneden wordt het - voorbij de opwinding - 
stil van binnen. Onbenoembare ontroering.

Eenzelfde stille ontroering overvalt me als ik haar zie, de 
dag na haar dood. Mijn moeder. Twee jaar van ziekte en 
angst zijn voorbij. Driehonderd meter van de plek waar ze 
ooit geboren werd, vond ze haar plek om te sterven, in een 
verpleeghuis. Mijn moeder. Ik schrik van hoe mooi ze is. 
De jonge trekken op haar gezicht, de bloemen om haar 
heen, zorgvuldig neergelegd door de verpleegsters. Vredig 
ziet ze er uit. Wat een contrast met de bittere pil dat het 
mijn broer Thomas en mij niet gegeven was haar terug te 
brengen naar haar eigen thuis. Wat wilde ze dat graag! 
Dan hoor ik in mezelf het breekbare zinnetje: ik kan niets 
voor je doen. Ik adem de woorden langzaam in. In die 
overgave wordt het stil.

Bijzonder dat de grootsheid van de natuur en de ontmoe-
ting met leven en dood me zo terug op mijn plek kunnen 
brengen. In het ervaren van mijn nietigheid vind ik iets 
terug waar ik zo vaak aan voorbij ga. Een stilte waarin de 
dualiteit verdwijnt, waar het goed is zoals het is, ondanks 
de tegenstrijdige gevoelens in mezelf. Geen suikerzoet 
‘goed’, nee, eerder een ervaring waarin het grote en het 
kleine samenkomen en ik de verbinding ertussen ervaar. 
Om nog geen dag later - als echte leerling van het leven - 
weer te struikelen in angst of onrust.

Het is het eerste blok van de nieuwe Trainersopleiding  
die ik ga geven. Spannend! Eerlijk gezegd, gewoon stress. 
Hoe deed Wibe dat toch en waar gaat het nu eigenlijk 
over? Ik snak naar houvast. Verslag na verslag lezend, 
speur ik naar de rode lijn. Het helpt niets, het lijkt wel 
alsof alle nieuwe informatie voor nog meer onrust zorgt. 
‘Niet opgeven’, klinkt het in me. ‘Lees alles gewoon nog 
een keer!’ Het is een wet van vroeger: je niet laten  
kennen in je bang.
En dan - midden in de val in mezelf, midden in mijn 
toegeven aan de onmacht - ineens dat beeld. Een beeld  
dat me toevalt. Ik als kleine jongen, de zaagles van oldefar, 
mijn overgrootvader, in zijn werkplaats in de kelder. Hoe 
hij me leerde over de wisselwerking tussen hout, zaag en 
mens en om vertrouwen te krijgen in het bewerken zelf. 
Elke knoest, een vraag van het hout. Een diepe zucht. Ik 
kom thuis in mezelf, het wordt stil.



Vrijplaats Phoenix 13

 

MUREN

Zonder voorzorg, zonder medelijden, zonder schaamte
bouwden ze rondom mij grote hoge muren.

En nu zit ik hier en ik ben in wanhoop.
Aan niets anders denk ik: dit lot verteert mijn geest;

want veel dingen had ik buiten nog te doen.
O, toen ze de muren bouwden, hoe kon ik er niet  
op letten.

Maar ik hoorde nooit rumoer van metselaars of geluid.
Onmerkbaar sloten ze mij uit de wereld buiten.

K.P. KAVAFIS 

De momenten waarop we onze ervaringen vanuit het 
perspectief van het groepsgeweten ‘even’ kunnen laten 
dragen door principes die groter zijn dan de wetten van 
ons nest, brengen ons bij de stilte in onszelf. Het is een 
staat van zijn voorbij goed en fout, voorbij oplossingen, 
voorbij afsplitsingen als houvast. Een niveau van ‘zo is 
het’. Een gebied dat toegankelijk wordt wanneer we door 
onze struggle heen leren reizen. Voorbij de muren…

Wat hou ik van dit gedicht. Ik vertel zo graag over de 
grote cipressen die buiten de muren zichtbaar zijn. Hun 
toppen - hoog tegen de lucht daarboven - doen de muren 
niet verdwijnen. Alleen het licht dat door het groen heen 
schijnt en hun schaduw die op mijn binnentuin valt, geven 
me een ander perspectief. Alsof er zich iets verruimt. Nog 
zonder dat ik iets anders gedaan heb dan hun beeld in me 
opnemen. Het is genoeg voor een handvol stilte in mezelf.

Als ik na de dood van mijn moeder doorga zonder adem-
pauze ontmoet ik de cipres. Dan weet ik weer dat leven en 

dood bij elkaar horen. En als ik me al klaar maak voor  
een volgend ongeluk in mijn leven, vertelt de cipres me in 
bomentaal dat lijden en geluk de voor- en achterkant zijn 
van hetzelfde hout. Ik kerf in gedachten een hartje in de 
stam... en krijg weer adem.
Het zijn maar kleine ervaringen die ons weer bij de stilte 
in onszelf kunnen brengen.

Het grote in het kleine. 
De grote principes komen tot ons in honderden symbolen 
en ervaringen van alledag. Ze worden in het klein geleefd 
en herinneren ons aan een groter weten zonder dat ze  
een oplossing in zich dragen. We ervaren het alleen. Een 
ontroerend mooi parallel proces van het leven dat ons juist 
in concrete ervaringen aanraakt. Het vermogen om ze aan 
te nemen - vooral als het stormt om ons heen - is een 
belangrijke toegangspoort naar stilte. Daarin vinden we 
ook de holding om onszelf te containen. 
Op mezelf aangewezen word ik elke morgen begroet door 
de hondenogen van Victor, die vol vertrouwen en over
gave de wereld in kijken. Alsof elke dag opnieuw begint. 
De les van een hond aan een mens, zo simpel lijkt het soms.

Thuis, na een dag op mijn kersverse leiderschapsplek  
bij Phoenix, een dag vol mensen, boeiende gesprekken, 
trainingen en talloze mails, zak ik even uit op de bank.  
Nu mijn lievelingsmuziek! De muze maakt me stil en 
vreemd genoeg ook bescheiden. Ik heb niet alles in  
de hand en dat hoeft ook niet. In het toelaten van de  
klank kom ik tot rust. Nog even, dan is het tijd voor  
mijn rondje hardlopen. Mijn adem, in en uit, spanning  
en ontspanning in een ritme, de cadans van mijn lijf, 
mijn benen. De discipline van mijn rondje van vandaag 
helpt om morgen mijn weg weer te vinden. De stilte  
van even niets.

Ik en zelf
De weg naar de stilte opent zich niet zo maar, hij vraagt  
de bereidheid om de terugtocht te maken naar de plek 
waar je ooit weg moest gaan. Dat is het lastige stuk van  
de reis. Het vraagt telkens weer een tocht tussen mijn ik  
en mijn plek in het grote veld van Zelf. Een terugkeer,  
heel precies, in contact met wat mij toekomt en wat niet, 
en daar een diepe overeenstemming mee vinden. Het 
brengt je innerlijk op een plek waar recht wordt gedaan 
aan de ingeslagen weg, waar het mogelijk wordt om  
waarachtig waar te nemen. 



14 Vrijplaats Phoenix

Met dit eigen voorbeeld open ik het blok over Verlangen 
en gemis in de vervolgopleiding Het helende verhaal. De 
uren erna verrassen cursisten me in hoe ze taal vinden  
die doet herademen. Verhalen, zo dicht bij zichzelf, waarin 
ze op de binnengrens toelaten wat er is: het pijnlijke, het 
onmogelijke, het verrassende en ontroerende. Herinne
ringen komen zo in een nieuw perspectief te staan. De 
metafoor geeft een kader. Het zijn verhalen die stil maken.
Dan is er de leerlijn met midden in de boog tussen het 
verwachtingsvolle begin en het einde met een bereikt 
transformatiepunt altijd weer die put. De put, waar het 
goud te vinden moet zijn als de wanhoop door en door 
beleefd is. De ervaring van absolute eenzaamheid wordt 
doorbroken. Op het moment dat het ik het opgeeft,  
slaat de engel toe uit onverwachte hoek. Een nieuw  
inzicht breekt door.

Andere werkvormen die uitnodigen om bij de stilte te 
komen, zijn oefeningen als de inquiry, de drop down 
through en het stappenplan van de kerntransformatie.  
En niet te vergeten de opstellingen, waarbij het ineens  
zo heel stil wordt in de ruimte; waarin de representanten 
en de hele kring eromheen voelen ‘dit beeld klopt’. Het is 
alsof in de buiging voor hoe het is, alles op zijn plaats 
valt. Ook het werken met trance ligt heel dicht bij het  
veld van stilte.

De terugkeer naar stilte in jezelf hangt nauw samen met  
de route van inordening. Door letterlijk op je plek in het 
geheel te staan, met alles wat dat inhoudt; deel uitmakend 
van de geschiedenis en de generatielijnen. Bescheidenheid 
ten aanzien van je macht en verantwoordelijkheid voor je 
taak komen dan heel dicht naast elkaar te liggen.

Als begeleider kun je gevoelig worden voor waar ook in 
de polariteiten, zoals de maskers laten zien, het stiltepunt 
te vinden is. Door mensen te laten ervaren hoe beide 

zijden van de dynamiek soms heel even in evenwicht 
komen. De strijder die ineens iets ervaart van de betekenis 
van verbinding, de redder die zelf verrast is van zijn 
eerste uitgesproken ‘help’. De buiging voor de trekkracht 
van oude loyaliteiten en het verlangen naar vrijheid en 
toekomst. Het moment, vlak nadat iemand een vastge-
roest patroon doorbreekt, de vertrouwde rotonde rijdt  
met plotseling zicht op een nieuwe afslag, maakt stil  
van binnen. Ook hier ligt de kans op een nieuw begin.
De druk om in te grijpen, een oplossing af te dwingen, 
een te snelle beweging naar voren, dragen het risico in 
zich dat we bij de stilte vandaan gaan en hét moment 
vergeten waar te nemen.
Het groepsgeweten en ons eigen script doen ons vaak 
verdwalen in het zoeken naar oplossingen, terwijl er  
geen oplossing is. Het is de wereld van het ik, dat hoopt 
om wat in essentie een polariteit is te verhelpen als een 
probleem. Het manifesteert zich in een niet ophouden met 
afwegen, in innerlijke dialogen. Het is een dwalen binnen 
in de tuin. In begeleidingswerk is het belangrijk om 
gewaarzijn en bewustzijn te ontwikkelen op hoe je dat 
doet. Wat is jouw manier van vertrekken bij de grote 
principes van het leven?

Ik zie mezelf en mijn rol bij het project Ereveld vol 
Leven. Het zorgvuldig aftasten wat mijn gepaste plek  
is om mensen in opstellingsbeelden terug te geven wat  
ik zie, hoor en ervaar in hun verhalen over trauma’s uit 
de oorlog. Wie zou ik zijn zonder terug te kunnen naar 
dat stiltepunt in mij, wat zou ik kunnen doen? Hoe  
groter en veelomvattender de pijn, hoe meer ik mijn 
plaats besef.

Ik loop in mijn binnentuin, 

ik zie de muren, gebouwd toen ik even niet oplette… 
Ik kijk omhoog naar de toppen van de cipressen 
en adem in. 
Het wordt stil.
De intense binnenervaring 
dat ik het in de hand heb en dat het mij in de  
hand heeft. 

JOKE GOUDSWAARD

Wat zijn professioneel gezien instrumenten  
die bij de stilte brengen?
‘Ik zie ze rijden door de stad: een vader met zijn zoon op 
de fiets. Het snijdt door me heen. Geen kinderen gekre-
gen. Waarom eigenlijk niet, ben ik er niet voor gegaan? 
Heb ik er soms niet genoeg voor gedaan? Zou het mis-
schien nog kunnen? Zou ik dan een goede vader zijn? 
Duizend gedachten gaan er door me heen. Wordt het ooit 
stil in mij? Een stilte zonder woorden, tussen pijn en 
overgave aan wat is. Daar verlang ik naar.’
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