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Oude tranen
TEKST: CHRIS TILS

Ik zit weer in de kring tijdens mijn driejarige opleiding bij 
Phoenix. Wibe komt een module geven, Delf mijn gezicht  
op. Die herinnering zit weer vol in mijn hart, in de dagen 
rond het overlijden en herdenken van Wibe. Ik moet telkens 
huilen als die herinnering bovenkomt. Wat is zijn nalaten-
schap voor mij persoonlijk, als mens en als trainer? 

Het is 2016 als Wibe drie dagen 
persoonlijk werk doet met elk van de 
24 cursisten. En eerlijk: ik vond het 
een beetje gek. Waarom zou hij nu iets 
kunnen doen, dat niet gewoon door 
mijn opleiders Mariët van Cooten en 
William Wilson gedaan zou kunnen 
worden? Wat maakt hem nou zo be-
langrijk dan? Ik was, denk ik, getergd. 

maar dat durf ik niet te zeggen. Waar 
hij mee begint: hij loopt naar me toe 
in de kring, en duwt een keer tegen 
een schouder. Wat ik toen dacht: 
goh, wat een bijzondere manier van 
begroeten heeft die man. Wat ik nu 
denk: hij is toen al begonnen met 
diagnosticeren. Door tegen me aan 
te duwen, voelde hij wat mijn lijf deed 
als hij me raakte, contact maakte, 
uitdaagde. 

En dan gaat hij met me aan het 
werk. Ik herinner me niet veel meer 
van het begin van zijn begeleiding, 
zo spannend vond ik het. Als het 
spannend wordt, gaat mijn geheugen 
op slot. Ik weet nog wel wat hij in me 
losmaakte, en dat raakt me elke keer 
als ik eraan denk. Nu ook. 

Iets met een hekel aan voetstukken 
en mannen die zichzelf in mijn ogen te 
belangrijk maken. Iets met aannemen 
van mannen en vader. Ik ben er nog 
lang mee bezig geweest: aannemen 
van mannen. En soms nog steeds.

Ik ben aan de beurt, het is 14 april 
2016, de dag van mijn 49e verjaardag, 
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Wibe stelt uiteindelijk mijn vader, mij 
en mijn zoon op. Mijn vader en zoon 
hebben elkaar nooit gekend. Ik was 
heel jong toen papa doodging. Hij 
vraagt me om mijn zoon voor te stellen 
aan mijn vader. Ik viel uiteen in duizend 
stukjes en kon niet stoppen met  
huilen. Ik herinner me nog de reactie 
van mijn groepsgenoten. ‘Eindelijk’.  
En zo voelde het ook. Voor het eerst 
weer tranen, 34 jaar naar zijn dood. 
Oude tranen die zo lang opgesloten 
hadden gezeten in mijn lijf.

Die dag ben ik begonnen met de 
terugkeer naar mijn vader. Ik ben op 
het pad gezet door Wibe, zo voel ik 
het. Ik had mijn vader zo lang, zo hard 
afgewezen, vervloekt bijna. Terwijl ik 
dit schrijf, kijk ik naar zijn foto en de 

plek waar ik regelmatig een kaarsje 
voor hem brand. 

Dit najaar volgde ik de workshop 
Mannenkracht bij mijn collega Pieter 
Berger. En sprong in de armen van 
een representant van mijn vader. Weer 
tranen, vanuit het diepe verlangen door 
hem ontvangen te worden. Ook al is hij 
er niet meer: met inhaalervaringen zet 
ik telkens een stap op weg naar mijn 
terugkeer als zoon.

Toen ik afgelopen mei bij Wibe  
Bewegingen van de Ziel volgde,  
was ik zo geraakt en onder de indruk.  
Hoewel hij soms ook in de war was:  
het begeleiden van mensen zat zicht-
baar in zijn ruggenmerg. Alsof het een 
reflex was. Alsof hij geen keuze had. 

Het begeleiden van mensen kwam 
echt van binnenuit. Nu ik zelf op de 
trainersstoel zit, onderzoek ik wel eens 
bij mezelf: wil ik eigenlijk net zo graag 
als hij? Is het voor mij even urgent? 
Snijdt het bij mij diep genoeg? 

En ik weet nu ook: al die vragen 
zeggen iets over mij en mijn geschiede-
nis. Uit een van de gedichten uit  
zijn nalatenschap: de weg heeft mij 
gekozen. Ik zit op de trainersstoel, bij 
een prachtig instituut, waarvan jij, 
Wibe, de grondlegger bent. En waar ik 
op mijn manier bijdraag aan een betere 
wereld. Vanuit de bescheidenheid die 
in me zit. Ik heb niet veel woorden voor 
het gevoel dat dat me geeft. Alleen 
maar diepe dankbaarheid.
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