Vaderlijk

‘Aan welke man heb jij je gelaafd?' De vraag blijft hangen
in de door kaarsen verlichte ruimte. We zitten in een kring
met twaalf mannen. Het is mijn eerste avond in deze
groep. De stilte is bijna hoorbaar en wordt slechts onder-
broken door een enkeling die niet weet wat ‘laven’ is.
‘Welke man gaf jou voeding? Wie was je voorbeeld? Aan
wie kon je je optrekken?', verklaart een van de leiders van
de groep.

Bij mij was het zoeken al begonnen.

Aan wie heb jij je gelaafd? Wat een confronterende vraag!
Héb ik mij wel gelaafd aan een man? Het is alsof ik met een
brandende toorts licht moet laten schijnen in de

donkere holtes van mijn ziel. Het duister en de leegheid
overvallen me. Ja, ik heb altijd sympathie gevoeld voor
mannen die knaagden aan de gevestigde orde. Voor tennis-
legende John McEnroe die schreeuwend en tierend op het
heilige gras van Wimbledon de altijd onverstoorbare Zweed
Bjorn Borg van zijn troon probeerde te stoten. Voor
cabareticoon Freek de Jonge die, samen met Bram Vermeu-
len, met scherpe observaties en snijdende (lied)teksten in de
jaren zeventig de wereld van kleinkunst op zijn grondvesten
deed schudden. En ik kan en kon sympathie voelen voor
kunstenaars in zijn algemeenheid en dwarsdenkers in het
bijzonder. Mensen die vraagtekens plaatsen waar anderen
kiezen voor een uitroepteken. Ach, het zal mijn Rebelse Kind
wel zijn. Maar een voorbeeld? De idealist Joop den Uyl komt
even naar boven, hij had iets vaderlijks.

Ah... VADERLIJKS, maar natuurlijk!

Pas dan wordt hij beschenen door het licht van mijn
toorts. Hij was afwezig, vaak letterlijk en figuurlijk, zoals
bij zovelen van mijn generatie. De opvoeding was uitbe-
steed aan moeder.
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Ik vertel in de kring dat ik hem pas echt goed heb leren
kennen zo'n acht jaar na zijn dood, in een periode van
tweeénhalf jaar waarin ik bijna wekelijks mijn psychiater
bezocht. Er was veel gebeurd in mijn leven. Een depressie,
een relatie met een andere vrouw, een huwelijk waar ik
wel uitbreken moest. Genoeg om mezelf eens grondig on-
der de loep te nemen. In dat proces van ontboezemen en
ontbolsteren kwam hij steeds dichterbij. Voelbaar, bijna
tastbaar, zoals ook nu, terwijl ik dit schrijf. Bij het be-
schouwen van mijn schema's, die mij hadden gebracht
waar ik nu was, realiseerde ik mij hoeveel ik op hem lijk.
Altijd voorzichtig en behoedzaam, altijd zo bij de ander,
altijd die controle, en zo snel uit het gevoel.

Hij en ik: gelukszoekers of pijnvermijders?

In zijn ogen zat zoveel vuur. Maar zijn passie en speelsheid
zaten verpakt in een korset van fatsoen, van normen en
waarden, van ‘zo doen wij de dingen'. Een oceaan van
emotie en gevoel, omklemd door dikke muren die erupties
moesten tegengaan. Zo bleef hij opgesloten in een
huwelijk waar veel kameraadschappelijkheid was, maar
geen zichtbare, passionele liefde. Mijn vader, altijd netjes
in het pak, keurig gestropdast, vriendelijk doch vormelijk.
Succesvol ondernemer. Een man van statuur. Als hij ergens
binnenkwam, kwam er ook iemand binnen.

Mijn vader, hij fluistert in mijn oor, hij moedigt mij aan.
Daar, in die kamer van mijn psychiater: ‘Wat goed dat jij

weél doet wat mij niet is gelukt.'

Ja papa, ter ere van jou doe ik het anders.
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