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DE VERLOREN FIETSER

TEKST EN FOTO: RODY VAN CALCK ILLUSTRATIE: CORNELIE GOGELEIN

Edwin en ik zijn druk met het ontmantelen van ons ouder-
lijk huis. Vier weken terug hebben we onze demente vader
naar het verzorgingshuis gebracht. In de gang staat de
oude zwarte Raleigh Superbe uit 1978 werkloos op zijn
baasje te wachten. De afgelopen twee jaar fietste mijn
vader daar elke dag door weer en wind hele tochten mee.
Vanwege zijn vorderende dementie had ik een GPS-tracker
onder zijn zadel bevestigd. Een keer of tien in die twee
jaar tijd heb ik hem na een te lange rit opgevist, of gered
terwijl hij op een verlaten militair terrein als een hamster
in een rad rondjes aan het draaien was. Als ik hem dan
gevonden had, fiets achter in de auto, flesje water en een
banaan in zijn handen gedrukt, zat hij uitgeput naast me:
'Tjonge, wat toevallig dat je mij tegenkomt na je lunch
met je collega’s zeg! Ik had nog best een stuk willen
fietsen, maar ben ook moe, merk ik." Bij het wegrijden
zette ik dan een bluesnummer aan. Altijd hetzelfde
nummer, viot drumritme, geen poespas met de gitaarsolo
(dat vond ‘ie irritant), het kon de hele terugweg op repeat
staan. Binnen no-time kwam de oude indorocker naast
me weer tot leven en zat hij met z'n voeten op de maat
mee te tappen: ‘Lekker nummer, hoor.’

Vandaag heb ik de oude Rollei diaprojector in de woon-
kamer opgesteld om te scannen welke dia's van belang
zijn. Ik druk op de afstandsbediening aan een draad. Klik.
Klak. De zoveelste dia glijdt uit beeld en de carrousel
schuift een tandje door. Een nieuwe afbeelding verschijnt
op de muur. De dia toont Edwin op de vensterbank in de
flat van opa en oma. Onze opa staat achter hem. De dia
moet van begin 1968 zijn, opa overleed in augustus

dat jaar, pas 61 jaar oud. lk reken het uit: ik heb hem
op 440 dagen gemist. Als zijn ziekte hem meer tijd had
gegund, was er ook een foto geweest van mij met opa.
Hij was vroeger de ‘opa die ik niet gekend heb'. Een man
op foto's, waar ik geen gevoel bij had. Tot ik hem een

paar jaar terug ben gaan aankijken en hij voor mij tot
leven kwam. Toen kon ik hem ook bij zijn naam noemen:
opa Dolf van Calck.

Het beeld blijft me trekken. Opa Dolf lijkt levensgroot in
de projectie. Mijn hart bonst in mijn keel van spanning

en toch doe ik het. Ik sta op, loop naar de muur en stap

in het beeld. En dan sta ik naast mijn grootvader. Het licht
dat uit de projector op mijn gezicht schijnt, verwart me. Ik
leg mijn hand op zijn schouder. Direct voel ik zijn verdriet
en gemis in mijn lijf. Het verdriet van de met zijn wortels
uit de Indische grond losgerukte man, gevlucht naar een
koud en kil land, waar hij de mooie verhalen en ook de
verschrikkingen uit Indi€ zijn graf mee in zou nemen.

Ik ben benieuwd waar opa op de dia aan denkt. Zijn jeugd
op Java? Hij had geen idee dat hij zijn voornaam zou gaan
veranderen vanwege een dictator in Europa, en zeker geen
idee van zijn naderende vertrek uit het land waar hij ge-
boren en getogen was. Dankzij het weeshuis van Pa van
der Steur waar hij woonde, kon Adolf de kweekschool vol-
gen. Hij reisde voor zijn werkstage van zijn geboorteplaats
Magelang midden-Java naar Surabaya oost-Java. Al snel
kreeg hij daar het buurmeisje in het vizier. Josephine,

die hij de liefkozend Noes noemde. Voordat hij zou terug-
keren naar Magelang zei hij tegen Noes: 'Wacht op mij.
Als ik klaar ben met mijn studie, kom ik je halen." Noes
wachtte, ze trouwden en vormden in welvaart en liefde
een gelukkig en hecht gezin. Vijf kinderen kwamen er.
Adolf was onderwijzer en Noes organiseerde sociale bij-
eenkomsten. Compleet geluk, totdat de Tweede Wereld-
oorlog in Azi€ uitbrak. Het gezin bracht de oorlogstijd

in angst en beven als Buitenkampers door.

Ik zet de diaprojector uit. Ik sluit mijn ogen en denk aan de
laatste keer dat ik mijn fietsende vader zou gaan redden.
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Ik zit op kantoor in een vergadering. In mijn ooghoek

zie ik mijn iPhone oplichten. Een notificatie van de GPS-
tracker app. Mijn vader is de geofence uit gefietst. Ik
mompel iets over toilet en loop de gang op. De app ver-
verst elke minuut en dan is het fiets-icoontje op de kaart
alweer een heel eind opgeschoven. Hij gaat richting de
stad waar ik ben en de spanning in mijn lijf neemt toe. Ik
ben elke fietstocht bang dat hem iets overkomt. Weet hij
alle verkeersregels nog, heeft hij nog het benul om voor
een stoplicht te stoppen? Mijn telefoon is elk moment
van de dag opgeladen, en elk onbekend nummer neem ik
tegenwoordig op in de vrees dat het een wildvreemde is
die mijn vader heeft overreden. De vergadering is inmid-
dels afgelopen. Collega's lopen langs me heen op weg
naar hun werkplek. Eén tikt me op mijn schouder, geeft
me mijn aantekeningenboekje en pen die ik heb laten lig-
gen: 'Gaat het? Is je pa weer on the loose?' Ik knik en kijk
weer naar mijn telefoon. Met verbazing kijk ik naar de

route. Ik besluit om naar mijn auto te gaan en rijd naar
de oude flat. Wanneer mijn vader de straat in peddelt
haal ik opgelucht adem en vraag ik me af in welke tijd
hij zich vandaag bevindt. Mijn boosheid over de onmacht
van de ziekte vliegt me aan. Hoe is het mogelijk dat hem
zo'n onwaardig einde aan het overkomen is? Via een
jarenlang durende spiraal opgaan in vergetelheid. Een
haast oneindig afscheid zonder dat ik nog in contact
met hem kan zijn.

Terwijl mijn adem zakt bedenk ik me dat het tijd wordt
voor de overgang naar een verzorgingshuis. Ter hoogte
van de flat remt hij en blijft midden op straat staan, zijn
zwarte fiets tussen de benen, handen op het stuur. Hij
kijkt omhoog naar het raam van de woonkamer. Ziet hij
dan zijn vader met Edwin voor het raam staan, net als ik
op de dia? Ziet hij de achterkant van het beeld dat hij zelf
maakte in 19687 Ik zucht diep en stap uit mijn auto met
mijn vaste smoes:

'Hé pap. Wat een toeval zeg. Kom ik terug van een lunch
met collega's, zie ik jou hier fietsen.'

Mijn vader draait zijn hoofd. Er staan tranen in zijn ogen.
Het duurt even voordat hij in het hier en nu is.

‘Je opa is dood' zegt hij. ‘lk mis hem.'

Hij slikt, kijkt me aan; de man die niet bij zijn gevoel kon
komen. En ik voel de niet genomen rouw van de man die
op zijn 24 zijn vader verloor, die geen liefde kon geven
en niet over gevoel of verdriet kon praten...

‘Fijn dat je me gevonden hebt. Ik miste jou ook al. Ik ben
zo moe van het fietsen. Wil je me naar huis brengen
alsjeblieft?’ £

Jonny Lang
Matchbox
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