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DE VERLOREN FIETSER	
TEKST EN FOTO: RODY VAN CALCK ILLUSTRATIE: CORNELIE GOGELEIN

Edwin en ik zijn druk met het ontmantelen van ons ouder-
lijk huis. Vier weken terug hebben we onze demente vader 
naar het verzorgingshuis gebracht. In de gang staat de 
oude zwarte Raleigh Superbe uit 1978 werkloos op zijn 
baasje te wachten. De afgelopen twee jaar fietste mijn 
vader daar elke dag door weer en wind hele tochten mee. 
Vanwege zijn vorderende dementie had ik een GPS-tracker 
onder zijn zadel bevestigd. Een keer of tien in die twee 
jaar tijd heb ik hem na een te lange rit opgevist, of gered 
terwijl hij op een verlaten militair terrein als een hamster 
in een rad rondjes aan het draaien was. Als ik hem dan 
gevonden had, fiets achter in de auto, flesje water en een 
banaan in zijn handen gedrukt, zat hij uitgeput naast me: 
‘Tjonge, wat toevallig dat je mij tegenkomt na je lunch 
met je collega’s zeg! Ik had nog best een stuk willen  
fietsen, maar ben ook moe, merk ik.’ Bij het wegrijden 
zette ik dan een bluesnummer aan. Altijd hetzelfde  
nummer, vlot drumritme, geen poespas met de gitaarsolo 
(dat vond ‘ie irritant), het kon de hele terugweg op repeat 
staan. Binnen no-time kwam de oude indorocker naast  
me weer tot leven en zat hij met z’n voeten op de maat 
mee te tappen: ‘Lekker nummer, hoor.’

Vandaag heb ik de oude Rollei diaprojector in de woon
kamer opgesteld om te scannen welke dia’s van belang 
zijn. Ik druk op de afstandsbediening aan een draad. Klik. 
Klak. De zoveelste dia glijdt uit beeld en de carrousel 
schuift een tandje door. Een nieuwe afbeelding verschijnt 
op de muur. De dia toont Edwin op de vensterbank in de 
flat van opa en oma. Onze opa staat achter hem. De dia 
moet van begin 1968 zijn, opa overleed in augustus  
dat jaar, pas 61 jaar oud. Ik reken het uit: ik heb hem  
op 440 dagen gemist. Als zijn ziekte hem meer tijd had  
gegund, was er ook een foto geweest van mij met opa.  
Hij was vroeger de ‘opa die ik niet gekend heb’. Een man 
op foto’s, waar ik geen gevoel bij had. Tot ik hem een  

paar jaar terug ben gaan aankijken en hij voor mij tot 
leven kwam. Toen kon ik hem ook bij zijn naam noemen: 
opa Dolf van Calck. 

Het beeld blijft me trekken. Opa Dolf lijkt levensgroot in 
de projectie. Mijn hart bonst in mijn keel van spanning  
en toch doe ik het. Ik sta op, loop naar de muur en stap  
in het beeld. En dan sta ik naast mijn grootvader. Het licht 
dat uit de projector op mijn gezicht schijnt, verwart me. Ik 
leg mijn hand op zijn schouder. Direct voel ik zijn verdriet 
en gemis in mijn lijf. Het verdriet van de met zijn wortels 
uit de Indische grond losgerukte man, gevlucht naar een 
koud en kil land, waar hij de mooie verhalen en ook de 
verschrikkingen uit Indië zijn graf mee in zou nemen. 

Ik ben benieuwd waar opa op de dia aan denkt. Zijn jeugd 
op Java? Hij had geen idee dat hij zijn voornaam zou gaan 
veranderen vanwege een dictator in Europa, en zeker geen 
idee van zijn naderende vertrek uit het land waar hij ge-
boren en getogen was. Dankzij het weeshuis van Pa van 
der Steur waar hij woonde, kon Adolf de kweekschool vol-
gen. Hij reisde voor zijn werkstage van zijn geboorteplaats 
Magelang midden-Java naar Surabaya oost-Java. Al snel 
kreeg hij daar het buurmeisje in het vizier. Josephine,  
die hij de liefkozend Noes noemde. Voordat hij zou terug-
keren naar Magelang zei hij tegen Noes: ‘Wacht op mij. 
Als ik klaar ben met mijn studie, kom ik je halen.’ Noes 
wachtte, ze trouwden en vormden in welvaart en liefde 
een gelukkig en hecht gezin. Vijf kinderen kwamen er. 
Adolf was onderwijzer en Noes organiseerde sociale bij-
eenkomsten. Compleet geluk, totdat de Tweede Wereld- 
oorlog in Azië uitbrak. Het gezin bracht de oorlogstijd  
in angst en beven als Buitenkampers door.

Ik zet de diaprojector uit. Ik sluit mijn ogen en denk aan de 
laatste keer dat ik mijn fietsende vader zou gaan redden.
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Ik zit op kantoor in een vergadering. In mijn ooghoek  
zie ik mijn iPhone oplichten. Een notificatie van de GPS- 
tracker app. Mijn vader is de geofence uit gefietst. Ik 
mompel iets over toilet en loop de gang op. De app ver-
verst elke minuut en dan is het fiets-icoontje op de kaart 
alweer een heel eind opgeschoven. Hij gaat richting de 
stad waar ik ben en de spanning in mijn lijf neemt toe. Ik 
ben elke fietstocht bang dat hem iets overkomt. Weet hij 
alle verkeersregels nog, heeft hij nog het benul om voor 
een stoplicht te stoppen? Mijn telefoon is elk moment 
van de dag opgeladen, en elk onbekend nummer neem ik 
tegenwoordig op in de vrees dat het een wildvreemde is 
die mijn vader heeft overreden. De vergadering is inmid-
dels afgelopen. Collega’s lopen langs me heen op weg 
naar hun werkplek. Eén tikt me op mijn schouder, geeft 
me mijn aantekeningenboekje en pen die ik heb laten lig-
gen: ‘Gaat het? Is je pa weer on the loose?’ Ik knik en kijk 
weer naar mijn telefoon. Met verbazing kijk ik naar de 

route. Ik besluit om naar mijn auto te gaan en rijd naar 
de oude flat. Wanneer mijn vader de straat in peddelt 
haal ik opgelucht adem en vraag ik me af in welke tijd  
hij zich vandaag bevindt. Mijn boosheid over de onmacht 
van de ziekte vliegt me aan. Hoe is het mogelijk dat hem 
zo’n onwaardig einde aan het overkomen is? Via een  
jarenlang durende spiraal opgaan in vergetelheid. Een 
haast oneindig afscheid zonder dat ik nog in contact  
met hem kan zijn. 
Terwijl mijn adem zakt bedenk ik me dat het tijd wordt 
voor de overgang naar een verzorgingshuis. Ter hoogte 
van de flat remt hij en blijft midden op straat staan, zijn 
zwarte fiets tussen de benen, handen op het stuur. Hij 
kijkt omhoog naar het raam van de woonkamer. Ziet hij 
dan zijn vader met Edwin voor het raam staan, net als ik 
op de dia? Ziet hij de achterkant van het beeld dat hij zelf 
maakte in 1968? Ik zucht diep en stap uit mijn auto met 
mijn vaste smoes: 

‘Hé pap. Wat een toeval zeg. Kom ik terug van een lunch 
met collega’s, zie ik jou hier fietsen.’

Mijn vader draait zijn hoofd. Er staan tranen in zijn ogen. 
Het duurt even voordat hij in het hier en nu is.

‘Je opa is dood’ zegt hij. ‘Ik mis hem.’

Hij slikt, kijkt me aan; de man die niet bij zijn gevoel kon 
komen. En ik voel de niet genomen rouw van de man die 
op zijn 24e zijn vader verloor, die geen liefde kon geven 
en niet over gevoel of verdriet kon praten...

‘Fijn dat je me gevonden hebt. Ik miste jou ook al. Ik ben 
zo moe van het fietsen. Wil je me naar huis brengen  
alsjeblieft?’

Jonny Lang
Matchbox
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