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Ik worstel mij met gespreide benen achter haar op het
bed. Het stalen frame dat in mijn rug drukt is een klein
ongemak dat makkelijk te negeren is. Toch prop ik er
nog een kussen tussen en ga nog even verzitten. Beter.
Ik wil niet afgeleid worden. Ze wilde graag dat het bed
in de serre kwam te staan, met een laatste uitzicht op
de tuin. Het was haar plek om afscheid te nemen. Ze
had de regie in handen. Gek eigenlijk, als je bedenkt
hoe haar alle mogelijkheden zijn ontnomen om het
leven naar haar hand te zetten. Vanaf het begin van
onze relatie wisten we dat er een zwaard boven haar
hoofd hing. In twintig jaar was het stukje bij beetje
naar beneden gekomen. Het sneed zich langzaam een
spoor dwars door haar verbinding met het leven. De
ziekte nam haar steeds weer iets af, haar gehoor, haar
evenwicht, de controle over haar benen. ledere keer
vocht ze om weer te bouwen met wat er nog was. Een
eindeloos gevecht dat een hoge prijs van haar en van
ons gezin vroeg. Vandaag komt er een einde aan dat
gevecht. Ik voel hoe ze zich tegen mij aan vleit. Ik denk
aan mijn oudste zoon. Hij kan niet bij het afscheid zijn.
Lijkbleek is hij die middag naar een vriend gegaan. Zijn
ziel is te zeer met de hare verbonden. Dit is te groot voor
hem. Mijn andere zoon zit naast het bed en heeft haar
hand in de zijne. Vol liefde kijkt hij naar zijn moeder. Hij
draagt. Ik slik. Ik sla mijn armen steviger om haar heen.
Ze laat haar hoofd tegen mijn borst rusten. De andere

vrouw die zo'n grote rol in mijn leven speelt is slechts een

vage schim in de coulissen. Ik kijk naar de huisarts die
ingetogen zijn handelingen verricht. Zij kijkt ook terwijl
de dokter die beloofd had haar bij te staan zijn spuit vult.

Twintig jaar hebben wij gedeeld. Heb ik naast haar gestaan

en stond zij naast mij. We hebben het leven geschonken
aan twee prachtige zonen die met dit verhaal, dat ook het
hunne is, een weg in het leven zoeken. Ik hou van haar,

en ondanks dat we formeel geen man en vrouw meer zijn,

voel ik me diep met haar en haar lot verbonden. Wat is er
in dit laatste halfjaar veel gebeurd.

Nu, acht jaar later, vraag ik me weleens af of het anders
had kunnen lopen. Een onzinnige vraag, ik kan niet terug
in de tijd en het veronderstelt ook dat ik iets te zeggen zou
hebben over wat me overkomen is. Natuurlijk had ik andere
keuzes kunnen maken, tenminste op papier. Die dag dat
ik achter haar op het bed zat en haar ademhaling voelde
ontspannen, zag ik mezelf als een marionet die bespeeld
werd om in haar leven te figureren. Zoals zij overigens
die rol ook in het mijne had. In mijn relatie met haar
kwam ik mijzelf tegen als iemand die zorgde, die naast
haar stond in haar lijden en dat samen met haar droeg.
Ik deed wat ik geleerd had in hoe ik het aantrof in deze
wereld. Ik kon alles wel aan, ik kon dragen. Achteraf
kan ik zien dat ik daarin niet goed voor mezelf zorgde,
ook dat is hoe ik het geleerd had. Er zijn momenten ge-
weest dat ik me daar pijnlijk bewust van werd en dat ik
me schaamde voor de gedachte dat mijn leven wel zou
komen als zij er niet meer was; haar levensverwachting
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was immers lager dan de mijne. Ik was vooral bezig het
‘goed’ te doen. Ik was de betrokken vader, de betrokken
directeur, en vooral de betrokken echtgenoot. Ik was op
mijn best als de situatie het meest kritisch was. Ik was
me niet bewust van het kleine jongetje in mij dat vroeg:
‘Mama, doe ik het goed zo?’, maar in mijn onschuld was
ik stiekem trots op hoe ik het voor elkaar kreeg. Met een
mengeling van schaamte en erom-kunnen-lachen zie ik
nu dat ik me daarin ook verheven voelde. Mijn ‘doen’
was helemaal zoals ik het geleerd had. Wat sluimerde
was een dieper verlangen naar ‘zijn’. Er waren diverse
momenten en vormen waarin dat zich roerde. Die had ik
genegeerd, of botweg onderdrukt. Totdat het verlangen
letterlijk wakker gekust werd. Een andere vrouw opende
de deur naar een kamer van mijn hart die ik lang daar-
voor gesloten had. Het riep herinneringen op aan een
andere wereld, een wereld waarin er alleen maar een-
zijn is. ‘De andere helft van mijn ziel’, waren woorden
die pasten bij het gevoel dat in mij kolkte. Er was iets
ontwaakt dat zich niet liet negeren. Ik wilde het niet
negeren. Maar dit kon er niet zijn. Het schudde aan de
fundamenten van alles wat ik op en om mij heen ge-
bouwd had. Hoe kon ik mijn vrouw vertellen dat een
ander mijn geliefde was? Hoe kon ik dat mijn kinderen
vertellen? Ik dwaalde en verdwaalde. Ik zocht en vocht.
Schuld en onschuld, schaamte, macht en onmacht, ver-
langen en gemis, ik kwam het allemaal tegen. Ik keek in
spiegel en hoorde me zeggen dat ik dit voor mezelf mocht
vragen. Ik gaf me over aan de passie en probeerde tege-
lijkertijd invulling te geven aan de liefde die ik voor mijn
gezin voelde. Een onhoudbare combinatie die uitmondde
in een scheiding. Voor mijn vrouw, mijn ex, opende zich
een nieuwe wereld. Ik was er niet meer om op te steunen
en ze vond bronnen van kracht waarvan geen van ons
het bestaan nog vermoedde. Ze stond rechterop dan ooit
tevoren. Ze nam haar leven weer vol in eigen hand. Het
liep echter anders dan voorzien. Een operatie die haar
gehoor terug moest brengen pakte verkeerd uit. Vier
maanden na onze scheiding regelde ik het bed in de serre.

Haar gevecht is voorbij. En hoe vreemd het ook klinkt,
alles in mij zegt dat zij heeft gewonnen. De ruimte die zij
kreeg om tegen het leven te zeggen ‘zo doe ik het’, heeft
ze vol ingenomen. Zij liet zich vallen en was er toen om
zichzelf op te vangen.

‘Ze slaapt,” hoor ik de huisarts zeggen. Ik zie dat hij de
tweede spuit klaarmaakt. Ik kijk naar mijn zoon. Zijn
stilte is indrukwekkend. Ik voel haar warme lijf tegen me
aan. Ze ademt ontspannen, vredig. Nog even. Haar leven
is in vervulling gegaan.

Deze relaties - zoals alle relaties — waren een uitnodiging
om me te ontplooien; om tevoorschijn te komen uit mijn
plooien. Een diep geworteld verlangen om mijn plek te
vinden gaf daar gehoor aan. Ik kwam mijzelf tegen,
verstrikt in mijn illusies.

Anderhalf jaar na de euthanasie werd ik erop gewezen
dat ik nog steeds rondjes om mijzelf draaide. Het leven
ontvouwt zich in liefdevolle meedogenloosheid. Het
stelde mij voor de keus leek het: jouw weg, of geen weg.
Ik begreep het en kon niet anders dan buigen.

Op de plek waar het bed stond staat nu een open boeken-
kast gevuld met mijn verlangen naar ‘zijn’. Stenen. Een
smudge-veer, voor mij gemaakt met de symbolen van
mijn reis. Vonken van verlangen en De Maskermaker;
boeken over leiderschap en organisaties naast boeken uit
oude tradities: de I Tjing, Tibetaanse boek van leven en
sterven, boeken over sjamanisme.

Ik ben me inmiddels bewust van veel dynamieken die het
verloop van mijn leven bepalen. Dit heb ik verwerkt in
een roman. De geboorte van Franciscus gaat over de ge-
beurtenissen en dilemma’s die mij op mijn weg gestuwd
hebben. Ieder perspectief is er echter maar één en daarmee
vluchtig. Wat blijft is een diep verlangen, een hunkering
naar iets dat onnoembaar is. In iedere relatie, in iedere
ontmoeting, zit een grondtoon van dat verlangen. £
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