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In mijn relaties  
vind ik mij 
DE GEBOORTE VAN FRANCISCUS

Ik worstel mij met gespreide benen achter haar op het 
bed. Het stalen frame dat in mijn rug drukt is een klein  
ongemak dat makkelijk te negeren is. Toch prop ik er 
nog een kussen tussen en ga nog even verzitten. Beter.  
Ik wil niet afgeleid worden. Ze wilde graag dat het bed  
in de serre kwam te staan, met een laatste uitzicht op  
de tuin. Het was haar plek om afscheid te nemen. Ze 
had de regie in handen. Gek eigenlijk, als je bedenkt 
hoe haar alle mogelijkheden zijn ontnomen om het  
leven naar haar hand te zetten. Vanaf het begin van  
onze relatie wisten we dat er een zwaard boven haar 
hoofd hing. In twintig jaar was het stukje bij beetje 
naar beneden gekomen. Het sneed zich langzaam een 
spoor dwars door haar verbinding met het leven. De 
ziekte nam haar steeds weer iets af, haar gehoor, haar 
evenwicht, de controle over haar benen. Iedere keer 
vocht ze om weer te bouwen met wat er nog was. Een 
eindeloos gevecht dat een hoge prijs van haar en van 
ons gezin vroeg. Vandaag komt er een einde aan dat  
gevecht. Ik voel hoe ze zich tegen mij aan vleit. Ik denk 
aan mijn oudste zoon. Hij kan niet bij het afscheid zijn. 
Lijkbleek is hij die middag naar een vriend gegaan. Zijn 
ziel is te zeer met de hare verbonden. Dit is te groot voor 
hem. Mijn andere zoon zit naast het bed en heeft haar 
hand in de zijne. Vol liefde kijkt hij naar zijn moeder. Hij 
draagt. Ik slik. Ik sla mijn armen steviger om haar heen. 
Ze laat haar hoofd tegen mijn borst rusten. De andere 
vrouw die zo’n grote rol in mijn leven speelt is slechts een 
vage schim in de coulissen. Ik kijk naar de huisarts die  
ingetogen zijn handelingen verricht. Zij kijkt ook terwijl 
de dokter die beloofd had haar bij te staan zijn spuit vult. 
Twintig jaar hebben wij gedeeld. Heb ik naast haar gestaan 
en stond zij naast mij. We hebben het leven geschonken 
aan twee prachtige zonen die met dit verhaal, dat ook het 
hunne is, een weg in het leven zoeken. Ik hou van haar,  
en ondanks dat we formeel geen man en vrouw meer zijn, 
voel ik me diep met haar en haar lot verbonden. Wat is er 
in dit laatste halfjaar veel gebeurd.

Nu, acht jaar later, vraag ik me weleens af of het anders 
had kunnen lopen. Een onzinnige vraag, ik kan niet terug 
in de tijd en het veronderstelt ook dat ik iets te zeggen zou 
hebben over wat me overkomen is. Natuurlijk had ik andere 
keuzes kunnen maken, tenminste op papier. Die dag dat 
ik achter haar op het bed zat en haar ademhaling voelde 
ontspannen, zag ik mezelf als een marionet die bespeeld 
werd om in haar leven te figureren. Zoals zij overigens 
die rol ook in het mijne had. In mijn relatie met haar 
kwam ik mijzelf tegen als iemand die zorgde, die naast 
haar stond in haar lijden en dat samen met haar droeg. 
Ik deed wat ik geleerd had in hoe ik het aantrof in deze 
wereld. Ik kon alles wel aan, ik kon dragen. Achteraf 
kan ik zien dat ik daarin niet goed voor mezelf zorgde, 
ook dat is hoe ik het geleerd had. Er zijn momenten ge-
weest dat ik me daar pijnlijk bewust van werd en dat ik 
me schaamde voor de gedachte dat mijn leven wel zou 
komen als zij er niet meer was; haar levensverwachting 

12 Vrijplaats Phoenix



Haar gevecht is voorbij. En hoe vreemd het ook klinkt, 
alles in mij zegt dat zij heeft gewonnen. De ruimte die zij 
kreeg om tegen het leven te zeggen ‘zo doe ik het’, heeft 
ze vol ingenomen. Zij liet zich vallen en was er toen om 
zichzelf op te vangen.
‘Ze slaapt,’ hoor ik de huisarts zeggen. Ik zie dat hij de 
tweede spuit klaarmaakt. Ik kijk naar mijn zoon. Zijn 
stilte is indrukwekkend. Ik voel haar warme lijf tegen me 
aan. Ze ademt ontspannen, vredig. Nog even. Haar leven 
is in vervulling gegaan.

Deze relaties – zoals alle relaties – waren een uitnodiging 
om me te ontplooien; om tevoorschijn te komen uit mijn 
plooien. Een diep geworteld verlangen om míjn plek te 
vinden gaf daar gehoor aan. Ik kwam mijzelf tegen, 
verstrikt in mijn illusies.
Anderhalf jaar na de euthanasie werd ik erop gewezen 
dat ik nog steeds rondjes om mijzelf draaide. Het leven 
ontvouwt zich in liefdevolle meedogenloosheid. Het 
stelde mij voor de keus leek het: jouw weg, of geen weg. 
Ik begreep het en kon niet anders dan buigen.
Op de plek waar het bed stond staat nu een open boeken-
kast gevuld met mijn verlangen naar ‘zijn’. Stenen. Een 
smudge-veer, voor mij gemaakt met de symbolen van 
mijn reis. Vonken van verlangen en De Maskermaker; 
boeken over leiderschap en organisaties naast boeken uit 
oude tradities: de I Tjing, Tibetaanse boek van leven en 
sterven, boeken over sjamanisme.

Ik ben me inmiddels bewust van veel dynamieken die het 
verloop van mijn leven bepalen. Dit heb ik verwerkt in 
een roman. De geboorte van Franciscus gaat over de ge-
beurtenissen en dilemma’s die mij op mijn weg gestuwd 
hebben. Ieder perspectief is er echter maar één en daarmee 
vluchtig. Wat blijft is een diep verlangen, een hunkering 
naar iets dat onnoembaar is. In iedere relatie, in iedere 
ontmoeting, zit een grondtoon van dat verlangen.
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was immers lager dan de mijne. Ik was vooral bezig het 
‘goed’ te doen. Ik was de betrokken vader, de betrokken 
directeur, en vooral de betrokken echtgenoot. Ik was op 
mijn best als de situatie het meest kritisch was. Ik was 
me niet bewust van het kleine jongetje in mij dat vroeg: 
‘Mama, doe ik het goed zo?’, maar in mijn onschuld was 
ik stiekem trots op hoe ik het voor elkaar kreeg. Met een 
mengeling van schaamte en erom-kunnen-lachen zie ik 
nu dat ik me daarin ook verheven voelde. Mijn ‘doen’ 
was helemaal zoals ik het geleerd had. Wat sluimerde 
was een dieper verlangen naar ‘zijn’. Er waren diverse 
momenten en vormen waarin dat zich roerde. Die had ik 
genegeerd, of botweg onderdrukt. Totdat het verlangen 
letterlijk wakker gekust werd. Een andere vrouw opende 
de deur naar een kamer van mijn hart die ik lang daar-
voor gesloten had. Het riep herinneringen op aan een  
andere wereld, een wereld waarin er alleen maar een-
zijn is. ‘De andere helft van mijn ziel’, waren woorden 
die pasten bij het gevoel dat in mij kolkte. Er was iets 
ontwaakt dat zich niet liet negeren. Ik wilde het niet  
negeren. Maar dit kon er niet zijn. Het schudde aan de 
fundamenten van alles wat ik op en om mij heen ge-
bouwd had. Hoe kon ik mijn vrouw vertellen dat een 
ander mijn geliefde was? Hoe kon ik dat mijn kinderen 
vertellen? Ik dwaalde en verdwaalde. Ik zocht en vocht. 
Schuld en onschuld, schaamte, macht en onmacht, ver-
langen en gemis, ik kwam het allemaal tegen. Ik keek in 
spiegel en hoorde me zeggen dat ik dit voor mezelf mocht 
vragen. Ik gaf me over aan de passie en probeerde tege-
lijkertijd invulling te geven aan de liefde die ik voor mijn 
gezin voelde. Een onhoudbare combinatie die uitmondde 
in een scheiding. Voor mijn vrouw, mijn ex, opende zich 
een nieuwe wereld. Ik was er niet meer om op te steunen 
en ze vond bronnen van kracht waarvan geen van ons 
het bestaan nog vermoedde. Ze stond rechterop dan ooit 
tevoren. Ze nam haar leven weer vol in eigen hand. Het 
liep echter anders dan voorzien. Een operatie die haar 
gehoor terug moest brengen pakte verkeerd uit. Vier 
maanden na onze scheiding regelde ik het bed in de serre.
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