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De zin van de dood
TEKST: TRODESSA BARTON

Iedereen heeft twee levens, het tweede begint zodra  
je beseft dat je er maar één hebt - Confucius

Ik schrok wakker. Het was zaterdagoch­
tend vijf uur, toen ik ineens een vreemde 
stem in mijn oor hoorde fluisteren:  
‘Boek.’ Ik keek om me heen, maar er was 
niemand. Instinctief wist ik, ik moet een 
boek schrijven. Maar waarom? Ik hield 
niet eens van schrijven. Maanden negeer­
de ik die mysterieuze stem. Tot ik er niet 
meer omheen kon. Ik zou bijna explode­
ren als ik er geen gehoor aan gaf. In 
iedere cel in mijn lijf voelde ik dat ik dit 
te doen had. Er was maar één ding waar 
dit boek over kon gaan: de dood. 

Dit duistere, ongezellige fenomeen had 
me al heel mijn leven gefascineerd. Als 
kind hadden we geregeld discussies aan 
de keukentafel over een leven na de 
dood, reïncarnatie en het bestaan van 
engelen of demonen. Ondanks al deze 
gesprekken bleef de dood een ongrijp­
baar begrip. Pas toen mijn moeder begin 
vijftig de diagnose dementie kreeg, 
wandelde de dood mijn leven binnen. 
Veel te jong moest ik mijn moeder 
vaarwelzeggen. De dood zorgde voor  
een ongekend gemis, een verlangen  
om mijn moeder weer te zien, vast te 
houden, te kussen, te ruiken. 

De dood schudde me opnieuw wakker 
toen ik op mijn zesendertigste de 
diagnose borstkanker kreeg. Ik wilde  
het aardse niet verlaten, ik wilde leven! 
De gedachte dat ik mijn kinderen zou 
moeten achterlaten was ondraaglijk.  
Het besef van mijn eigen sterfelijkheid 
maakte zoveel in mij los. Was dit hoe 
doodgaan voelde? Onzeker, lelijk, 
verloren, alleen. Of hoorde dit gevoel 
juist bij het beter worden? Mijn gecon­
ditioneerde ik kwijtraken om mijn 
oorspronkelijke ik te vinden? Ik had 
namelijk geen idee meer wie ik was of 
wat ik wilde. Mijn eigen vergankelijkheid 
trok alle maskers van mijn gezicht, 
kleedde mij uit en liet me naakt in de 
wereld staan. 

Na anderhalf jaar van intensieve behan­
delingen was ik zo dankbaar dat ik door 
mocht leven. De dood had me geleerd  
om het leven daadwerkelijk te proeven. 
Voorzichtig stapte ik weer de wijde 
wereld in. Maar een paar maanden  
later werd ik nogmaals de duisternis in 
gezogen. Op vakantie in Afrika belandde 
ik in een coma door een hersenvlies­
ontsteking. Ineens was er geen gedachte, 
geen herinnering, geen wit licht, geen 
tunnel, gewoon immense rust. Was dit 
hoe dood zijn voelde? 

Het is een wonder dat ik het überhaupt 
mag navertellen. Maar als ik er zo over 
nadenk, heeft de kanker het besef van 
mijn eigen sterfelijkheid doen ontwaken. 
De hersenvliesontsteking heeft er 
vervolgens voor gezorgd dat ik me aan 
mijn sterfelijkheid heb overgegeven. En 
het vroege gemis van mijn moeder heeft 
me het effect van de dood doen voelen. 

Doodgaan, dood zijn, gemis… ‘Leer 
omgaan met de dood, daarna is alles 
mogelijk’, schreef de Franse filosoof 
Albert Camus. Kennen de dood en ik 
elkaar nu? Is nu alles mogelijk?

De dood zat verstopt in mijn tumor en in 
de bacterie in mijn lijf. Hij begeleidde mij 
naar innerlijke stilte, naar een plek waar 
ik nog niet eerder was geweest. Een plek 
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was 24 toen haar moeder 
overleed, 36 toen ze zelf  
de diagnose kanker kreeg 
en 38 toen ze als gevolg 
van een hersenvliesont­
steking in coma raakte.  
De dood was al vroeg 
aanwezig in haar leven.  
Dit bracht een zoektocht 
op gang die uitmondde  
in haar boek De zin van  
de dood, dat naast haar 
eigen verhaal gesprekken 
bevat die ze voerde met 
stervenden. Welke lessen 
leerde ze daar?

waar luisteren belangrijker werd dan 
praten en waar voelen de leidraad werd 
voor het denken. Een plek waar ik werd 
aangezet om een boek te schrijven over 
de dood. Ik durf wel te stellen dat hij 
mijn meest waardevolle leraar in het 
leven is geweest, een onverwachte bron 
van inspiratie en begeestering. En daar 
ben ik hem dankbaar voor.
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