De zin van de dood

TEKST: TRODESSA BARTON

Iedereen heeft twee levens, het tweede begint zodra
je beseft dat je er maar één hebt - Confucius

Ik schrok wakker. Het was zaterdagoch-
tend vijf uur, toen ik ineens een vreemde
stem in mijn oor hoorde fluisteren:
‘Boek: Ik keek om me heen, maar er was
niemand. Instinctief wist ik, ik moet een
boek schrijven. Maar waarom? Ik hield
niet eens van schrijven. Maanden negeer-
de ik die mysterieuze stem. Tot ik er niet
meer omheen kon. Ik zou bijna explode-
ren als ik er geen gehoor aan gaf. In
iedere cel in mijn lijf voelde ik dat ik dit

te doen had. Er was maar één ding waar
dit boek over kon gaan: de dood.

Dit duistere, ongezellige fenomeen had
me al heel mijn leven gefascineerd. Als
kind hadden we geregeld discussies aan
de keukentafel over een leven na de
dood, reincarnatie en het bestaan van
engelen of demonen. Ondanks al deze
gesprekken bleef de dood een ongrijp-
baar begrip. Pas toen mijn moeder begin
vijftig de diagnose dementie kreeg,
wandelde de dood mijn leven binnen.
Veel te jong moest ik mijn moeder
vaarwelzeggen. De dood zorgde voor
een ongekend gemis, een verlangen

om mijn moeder weer te zien, vast te
houden, te kussen, te ruiken.

De dood schudde me opnieuw wakker
toen ik op mijn zesendertigste de
diagnose borstkanker kreeg. lk wilde
het aardse niet verlaten, ik wilde leven!
De gedachte dat ik mijn kinderen zou
moeten achterlaten was ondraaglijk.
Het besef van mijn eigen sterfelijkheid
maakte zoveel in mij los. Was dit hoe
doodgaan voelde? Onzeker, lelijk,
verloren, alleen. Of hoorde dit gevoel
juist bij het beter worden? Mijn gecon-
ditioneerde ik kwijtraken om mijn
oorspronkelijke ik te vinden? Ik had
namelijk geen idee meer wie ik was of
wat ik wilde. Mijn eigen vergankelijkheid
trok alle maskers van mijn gezicht,
kleedde mij uit en liet me naakt in de
wereld staan.

Na anderhalf jaar van intensieve behan-
delingen was ik zo dankbaar dat ik door
mocht leven. De dood had me geleerd
om het leven daadwerkelijk te proeven.
Voorzichtig stapte ik weer de wijde
wereld in. Maar een paar maanden

later werd ik nogmaals de duisternis in
gezogen. Op vakantie in Afrika belandde
ik in een coma door een hersenvlies-
ontsteking. Ineens was er geen gedachte,
geen herinnering, geen wit licht, geen
tunnel, gewoon immense rust. Was dit
hoe dood zijn voelde?

Het is een wonder dat ik het Giberhaupt
mag navertellen. Maar als ik er zo over
nadenk, heeft de kanker het besef van
mijn eigen sterfelijkheid doen ontwaken.
De hersenvliesontsteking heeft er
vervolgens voor gezorgd dat ik me aan
mijn sterfelijkheid heb overgegeven. En
het vroege gemis van mijn moeder heeft
me het effect van de dood doen voelen.

Doodgaan, dood zijn, gemis... ‘Leer
omgaan met de dood, daarna is alles
mogelijk', schreef de Franse filosoof
Albert Camus. Kennen de dood en ik
elkaar nu? Is nu alles mogelijk?

De dood zat verstopt in mijn tumor en in
de bacterie in mijn lijf. Hij begeleidde mij
naar innerlijke stilte, naar een plek waar
ik nog niet eerder was geweest. Een plek )
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Trodessa Barton

was 24 toen haar moeder
overleed, 36 toen ze zelf
de diagnose kanker kreeg
en 38 toen ze als gevolg
van een hersenvliesont-
steking in coma raakte.
De dood was al vroeg
aanwezig in haar leven.
Dit bracht een zoektocht
op gang die uitmondde

in haar boek De zin van
de dood, dat naast haar
eigen verhaal gesprekken
bevat die ze voerde met
stervenden. Welke lessen
leerde ze daar?

waar luisteren belangrijker werd dan
praten en waar voelen de leidraad werd
voor het denken. Een plek waar ik werd
aangezet om een boek te schrijven over
de dood. Ik durf wel te stellen dat hij
mijn meest waardevolle leraar in het
leven is geweest, een onverwachte bron
van inspiratie en begeestering. En daar
ben ik hem dankbaar voor. %
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