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In 1939 keert mijn opa, na een vakantie 
in Holland, alleen terug naar Indië. 
Nog slechts één jaar heeft hij te gaan  
tot hij zijn tropenpensioen heeft ver-
diend. Mijn oma blijft hier met de drie 
kinderen: mijn vader en zijn twee zussen. 
Mijn vader is al in 1934, 11 jaar oud,  
naar Holland gestuurd voor zijn middel-
bare schoolopleiding en heeft sindsdien 
zijn ouders niet meer gezien. Hij zat die 
jaren bij een zeer strenge, alleenstaande 
tante in huis.

Als WO II bij ons uitbreekt, begint het 
even later ook op Java te gisten. De 
werkgever van mijn opa vraagt hem  
om langer te blijven. Men kan geen 
vervanging sturen en terugkeren gaat ook 
niet. Intussen worden de invasieplannen 
van de Japanners steeds duidelijker en 
veel Indonesiërs denken dat zij hen 
komen bevrijden. De ondernemingen 
krijgen vanuit Holland instructie zich te 
bewapenen om zich te weren tegen de 
toenemende aanvallen van de inheemse 
bevolking. Op een nacht – de Japanners 
zijn net op Java aangekomen, maar 
hebben nog niet alles in handen, vliegen 
Engelse vliegtuigen over de onderneming 
waar mijn opa werkt. Om hen te gidsen, 
steekt een medewerker een vuur aan. De 
hele steenkolenvoorraad van de fabriek 
vat echter vlam en de onderneming 
brandt af. Paniek, het zal niet lang duren 

of de Kem Peh Tai, de beruchte Japanse 
ordedienst, komt erop af. De wapens 
moeten weg en mijn opa trekt met een 
klein konvooi naar een nabijgelegen 
kratermeer om ze te dumpen. Bij zijn 
terugkeer wordt hij gegrepen, zeer 
hardhandig verhoord en veroordeeld tot 
8 jaar wegens ‘wapensmokkel’. Na drie 
jaar in Japanse kampen en gevangenissen 
overlijdt hij enkele weken voor het einde 
van de Japanse bezetting op Java aan de 
gevolgen van alle martelingen. Mijn 
vader heeft hem dan vanaf zijn 11e 
levensjaar nog maar eenmaal gezien,  
op die vakantie in 1939.

Tijdens mijn vaders jeugd in Indië  
woont zijn vaders vader in Sint Pancras 
in Noord-Holland. Deze overlijdt jong, 
dus mijn vader heeft ook zijn opa  
nooit gekend. 

Mijn vader was thuis een wat afwezige 
vader. Hij hield van ons, maar wist niet 
zo goed wat het was om een vader te 
zijn. Op een bepaalde manier kun je  
zelfs zeggen dat mannenland hem 
vreemd was. Bovendien torste hij een 
geschiedenis mee waar hij ons niet mee 
heeft willen belasten.  Mijn moeder had 
‘de broek aan’ thuis en haast alle 
communicatie met mijn ouders verliep 
via haar. Zo heb ik ook zelf nooit zo goed 
geweten wat een vader is en doet.  

Toen twintig jaar geleden Joke, mijn 
vrouw, overleed moest ik dat dus maar 
gauw zien uit te vinden voor onze twee 
koters. Ik heb mijn best gedaan, maar 
heb daar absoluut steken in laten 
vallen. Als ik hen zie klussen met hun 
littekens en thema’s, trek ik me dat aan.

Twee weken geleden krijg ik een email 
van een onbekende vrouw met daarin 
fotokopieën van twee identiteitsbewij-
zen van mijn opa. Haar opa, die de 
oorlog heeft overleefd, blijkt een collega 
van de mijne te zijn geweest. Ze zijn 
samen gearresteerd en mijn opa heeft 
toen die papieren bij hem in bewaring 
gegeven. Via een lang telefoongesprek 
komen vele antwoorden boven water op 
vragen die 75 jaar lang met mijn vader 
en ons zijn meegereisd. Mijn vader leeft 
niet meer, maar ik doe gisteren mijn 
verhaal door de telefoon aan mijn 
moeder van 91. Ik eindig met dat ik bij 
haar in het verzorgingshuis een reünie 
voor familieleden wil organiseren met 
het hele verhaal, inclusief de foto’s van 
mijn Indonesiëreis drie jaar geleden, in 
de voetsporen van mijn vader en opa. 
Als ik zeg dat ik wil afsluiten met een 
Indische rijsttafel, begin ik onbedaarlijk 
te huilen. Even komt alles bij elkaar. 
Dichter bij mijn vader ben ik in mijn 
leven niet vaak geweest. 
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Aan de oeroude wetten van het leven kan geen sociaal systeem zich onttrekken, families noch 

organisaties. Insluiten van het verleden verbindt het heden en de toekomst. Hoe een onverwachte 

e-mail van een onbekende het verhaal van vijf generaties in mijn familie verbindt.
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Mijn moeder had  
‘de broek aan’ 
thuis en haast  
alle communicatie 
met mijn ouders 
verliep via haar. 
Zo heb ik ook zelf 
nooit zo goed  
geweten wat een 
vader is en doet.
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