VERLOREN VADERS

TEKST: PAUL KLOOSTERBOER

Aan de oeroude wetten van het leven kan geen sociaal systeem zich onttrekken, families noch

organisaties. Insluiten van het verleden verbindt het heden en de toekomst. Hoe een onverwachte

e-mail van een onbekende het verhaal van vijf generaties in mijn familie verbindt.

In 1939 keert mijn opa, na een vakantie
in Holland, alleen terug naar Indié.

Nog slechts €én jaar heeft hij te gaan
tot hij zijn tropenpensioen heeft ver-
diend. Mijn oma blijft hier met de drie
kinderen: mijn vader en zijn twee zussen.
Mijn vader is al in 1934, 11 jaar oud,
naar Holland gestuurd voor zijn middel-
bare schoolopleiding en heeft sindsdien
zijn ouders niet meer gezien. Hij zat die
jaren bij een zeer strenge, alleenstaande
tante in huis.

Als WO Il bij ons uitbreekt, begint het
even later ook op Java te gisten. De
werkgever van mijn opa vraagt hem

om langer te blijven. Men kan geen
vervanging sturen en terugkeren gaat ook
niet. Intussen worden de invasieplannen
van de Japanners steeds duidelijker en
veel Indonesiérs denken dat zij hen
komen bevrijden. De ondernemingen
krijgen vanuit Holland instructie zich te
bewapenen om zich te weren tegen de
toenemende aanvallen van de inheemse
bevolking. Op een nacht - de Japanners
zijn net op Java aangekomen, maar
hebben nog niet alles in handen, vliegen
Engelse vliegtuigen over de onderneming
waar mijn opa werkt. Om hen te gidsen,
steekt een medewerker een vuur aan. De
hele steenkolenvoorraad van de fabriek
vat echter vlam en de onderneming
brandt af. Paniek, het zal niet lang duren

of de Kem Peh Tai, de beruchte Japanse
ordedienst, komt erop af. De wapens
moeten weg en mijn opa trekt met een
klein konvooi naar een nabijgelegen
kratermeer om ze te dumpen. Bij zijn
terugkeer wordt hij gegrepen, zeer
hardhandig verhoord en veroordeeld tot
8 jaar wegens 'wapensmokkel’. Na drie
jaar in Japanse kampen en gevangenissen
overlijdt hij enkele weken voor het einde
van de Japanse bezetting op Java aan de
gevolgen van alle martelingen. Mijn
vader heeft hem dan vanaf zijn 11e
levensjaar nog maar eenmaal gezien,

op die vakantie in 1939.

Tijdens mijn vaders jeugd in Indig
woont zijn vaders vader in Sint Pancras
in Noord-Holland. Deze overlijdt jong,
dus mijn vader heeft ook zijn opa

nooit gekend.

Mijn vader was thuis een wat afwezige
vader. Hij hield van ons, maar wist niet
zo goed wat het was om een vader te
zijn. Op een bepaalde manier kun je
zelfs zeggen dat mannenland hem
vreemd was. Bovendien torste hij een
geschiedenis mee waar hij ons niet mee
heeft willen belasten. Mijn moeder had
‘de broek aan' thuis en haast alle
communicatie met mijn ouders verliep
via haar. Zo heb ik ook zelf nooit zo goed
geweten wat een vader is en doet.

Toen twintig jaar geleden Joke, mijn
vrouw, overleed moest ik dat dus maar
gauw zien uit te vinden voor onze twee
koters. Ik heb mijn best gedaan, maar
heb daar absoluut steken in laten
vallen. Als ik hen zie klussen met hun
littekens en thema's, trek ik me dat aan.

Twee weken geleden krijg ik een email
van een onbekende vrouw met daarin
fotokopieén van twee identiteitsbewij-
zen van mijn opa. Haar opa, die de
oorlog heeft overleefd, blijkt een collega
van de mijne te zijn geweest. Ze zijn
samen gearresteerd en mijn opa heeft
toen die papieren bij hem in bewaring
gegeven. Via een lang telefoongesprek
komen vele antwoorden boven water op
vragen die 75 jaar lang met mijn vader
en ons zijn meegereisd. Mijn vader leeft
niet meer, maar ik doe gisteren mijn
verhaal door de telefoon aan mijn
moeder van 91. Ik eindig met dat ik bij
haar in het verzorgingshuis een reiinie
voor familieleden wil organiseren met
het hele verhaal, inclusief de foto's van
mijn Indonesiéreis drie jaar geleden, in
de voetsporen van mijn vader en opa.
Als ik zeg dat ik wil afsluiten met een
Indische rijsttafel, begin ik onbedaarlijk
te huilen. Even komt alles bij elkaar.
Dichter bij mijn vader ben ik in mijn
leven niet vaak geweest.
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