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TEKST: DENISE VAN GEELEN

Walvis in een stille oceaan
MORTEN HJORT BLIKT TERUG 

Juni 2021. De ochtendzon verwarmt de straten van de binnenstad van Utrecht. 

Het is nog rustig, maar aan alles is voelbaar dat ‘we weer mogen’. Het is haast 

even onvoorstelbaar als de periode die achter ons ligt. Wat heeft de pandemie 

met ons gedaan? De Vuurvogelredactie is benieuwd en vroeg mij om Morten 

Hjort te interviewen. Mijn onmiddellijke ‘ja’ kwam vooral voort uit de zin om 

tijd te nemen voor deze ontmoeting. Het is alweer even geleden dat ik mijn 

laatste training bij Phoenix volgde. Ik ben benieuwd hoe het met hem gaat.  

Ik bel aan bij zijn huis in de binnenstad van Utrecht. Na een korte aarzeling  

(‘Ik ben ingeënt, jij?’) geven we elkaar de vertrouwde hug.
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We drinken koffie in de keuken en dan zoeken we een fijne 
plek voor ons gesprek. Hij kiest de kleine zithoek aan de 
voorkant van het huis. Terwijl we ons installeren, vraag ik: 
‘Wat is jouw beeld bij dit gesprek?’ ‘Ik weet het niet goed. 
Normaal gesproken geef ik liever ruimte aan de verhalen van 
anderen. Wat vind jij?’ Tegen onze normale rolverdeling in, 
neem ik het voortouw: ‘Zullen we gewoon beginnen? Dan 
leidt het gesprek ons vast wel ergens heen.’

Hoe kijk jij naar de afgelopen periode?  
Is er wat jou betreft sprake van een transitie?

M: ‘Ik weet niet of ik het een transitie zou noemen. Bij een 
transitie heb ik meer het beeld van een overgang van het  
een naar iets anders, een omwenteling. Ik vind niet dat dat nu 
het geval is. Wat ik me heel goed kan herinneren, is de shock 
van ‘help, de wereld staat op zijn kop’ van maart vorig jaar. 
Maar eerlijk gezegd herinner ik me van mezelf aanvankelijk 
vooral miskenning van de ernst van de situatie. Want ik  
stond half maart nog in Val d’Isère in de skilift en reed die 
avond pas naar huis. Tot dan toe had ik het gevoel dat we  
ons vooral niet te druk moesten maken. Ik weet nog dat ik 
onderweg in Lyon zat te eten en dat ik om elf uur het 
restaurant werd uitgezet, en dat het toen indaalde. Meteen 
de volgende ochtend belde ik met mijn collega’s over de 

aanschaf van Zoom en hoe we het zouden gaan organiseren. 
Ik nam niet de tijd om te proeven wat het betekende op  
dat moment. We leverden vooral een grote inspanning om  
iets van een alternatief te bieden. En dat vond ik gek  
genoeg ook wel een leuk avontuur: hoe kunnen we daar  
vorm aan geven? Ik vind veertien maanden achter elkaar 
aanpassen niet leuk. Maar alles even op zijn kop vind ik wel 
leuk en uitdagend.’

‘In de zomer van vorig jaar was ik bij Lotte van den Berg. 
Lotte had ik ontmoet bij een van haar voorstellingen in 
Theater Rotterdam. Daar werkte ze met een bijzondere 
combinatie van opstellingen, theater en maatschappelijke 
vraagstukken. Zij deed opstellingen rondom de invloed van 
grote, betekenisvolle momenten, zoals de coronacrisis. Zo 
stond ik bijvoorbeeld in een opstelling waarin ik een walvis 
was die voor het eerst zwom in een lege oceaan waar, door  
de impact van corona, geen supertankers meer voeren. Wat 
een ervaring, ik vond het geweldig. Op een gegeven moment 
gingen die tankers weer varen. En ik weet nog hoe verdrietig 
ik toen werd. Het deed me beseffen dat de grote ecologische 
transitie waar we voor staan, nog zoveel vraagt. We zijn er 
nog lang niet. Op dit moment komen we uit de lockdown en 
gaan we terug naar het leven zoals we het kennen. Maar  
die grotere transitie is nog lang niet klaar.’
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Er valt een stilte. Morten strijkt met zijn hand over zijn gezicht. 
‘Daar geneer ik me ook wel voor. Ik doe er hartstikke aan mee 
om weer terug te kunnen naar het normale. Daar heb ik 
gemengde gevoelens over. Ik weet gewoon niet goed hoe het 
anders moet.’

En dan weer met energie: ‘Ik ben superblij dat we in de panden 
van Phoenix weer mensen ontvangen. En dat we weer in kringen 
zitten en elkaar aanraken en dat er weer wat meer souplesse 
komt. Dat vind ik voor ons werk echt belangrijk dus daar ben ik 
blij om, dat dat weer terugkomt. En ik hoop dat we iets mee kun-
nen nemen van wat we geleerd hebben over de mogelijkheden 
om op een andere manier samen te zijn en te leren.’

Wat hoor je van cursisten en leiders terug  
over wat zij meenemen uit de crisis?

M: ‘Ik hoor veel mensen zeggen: “Terug naar de oude structuur 
gaat niet meer gebeuren. Ik ga niet meer vijf dagen in de week 
naar mijn werkgever.” Dat is duidelijk. Daar lijkt wel een 
gezonde transitie gaande. Dat de manier waarop we denken 
over leven en werken anders aan het worden is. Dat er meer 
vrijheid komt om het werk op een eigen manier in te delen.  
En dat de oude vorm van toezicht houden op mensen en hun 
werk een stevige tik heeft gekregen.’

Hoe werkt dat bij Phoenix?

M: ‘Ik ben positief verrast over wat het ons bij Phoenix ge-
bracht heeft. Hoeveel er mogelijk was, terwijl we niet in  
de panden waren. Alles wat er in de wereld gebeurde, de 
aanpassingen die steeds opnieuw werden gevraagd, gaven een 
groot gevoel van ‘hoe kunnen we hier samen doorheen komen’. 
De bereidheid om elkaar te helpen was enorm. Samen kijken 
naar wat voor antwoord we konden geven. We voelden druk en 
we werden uitgedaagd om elkaar nog meer te vinden. Ik was 
ook ontroerd door bijvoorbeeld de mensen van de verzorging, 
die tijdens de lockdown het minst konden doen. De panden 
waren dicht en zij zaten met hun handen in het haar: hoe 
kunnen we bijdragen. Het is echt niet fijn om je collega’s zo 
hard te zien werken terwijl je zelf zo weinig kunt doen. Het  
was dan ook fantastisch om te zien dat veel trainers al snel 
weer naar onze panden terugkwamen om te zoomen, om  
maar de bedding te voelen van het geheel en uiteraard de  
beste lunches ooit te krijgen.’

Wat neem je mee uit deze crisis?

M: ‘Ik hoop dat een aantal nieuwe dingen die we ontwikkeld 
hebben, bewaard blijft. Wie weet hoe die zich de komende tijd 
nog verder zullen ontplooien naar andere vormen. Die online 
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ochtendsessies bijvoorbeeld, daar ben ik heel enthousiast  
over. Onze ervaring is dat je ook in online sessies mensen  
kunt raken. Je kan echt iets overdragen en een leerervaring 
faciliteren. Het heeft me verrast om te zien hoe rijk dat kan 
zijn. Dat je dus niet altijd de fysieke ontmoeting nodig hebt  
om iets te bewerkstelligen. Maar er zijn ook nadelen aan het 
werken via Zoom. De gezonde confrontatie in verticaliteit 
bijvoorbeeld. Dat je iemand confronteert door te zeggen:  
“Hé, ik zie je dit doen. Stop ermee.” Het is me niet gelukt om 
daar een manier voor te vinden. Als je bij elkaar zit, dan is de 
bedding anders dan online. De overdracht is anders en vooral 
de manier waarop je ermee kunt werken. Tegelijkertijd heb ik 
juist rondom het thema eros werk kunnen doen waarvan ik 
denk dat als we tegenover elkaar hadden gezeten, het niet  
was gelukt. Dus dat online werken doet door de afstand ook 
iets magisch met de basale veiligheid.

Wat je vooral mist, en dat is echt des Phoenix, is leren door met 
elkaar te zijn gedurende een dag. Ik heb straks drie dagen met 
een groep en dan trek ik drie dagen op met die mensen. Met 
binnen komen, in de tuin zitten, lunchen, tussendoor een praatje. 
Dat is er allemaal niet als je online werkt. Het wordt gereduceerd 
tot de les. En het ritueel van ergens naartoe gaan ontbreekt. Het 
helpt om te markeren dat je van de ene naar de andere plek 
reist. Je gaat naar een andere staat toe en dan rond je het daar 
af en ga je weer naar huis. Die overgangen waren weg.’

Heb je ook nieuwe dingen ontdekt  
of geleerd over jezelf?

Weer even een stilte. Blik naar binnen gericht. Door het open 
raam klinken stadsgeluiden. Nu valt me de stierenkop op die  
in het andere gedeelte van de kamer hangt. Ik herken hem van 
foto’s en verhalen.

M: ‘Ik heb een hoop over mezelf geleerd. Ik heb geleerd hoe 
ontredderd ik ben als ik mijn dagritme niet heb. Werk geeft me 
ritme, merkte ik. Ik was zo gelukkig met die ochtendsessies 
voor mezelf. Voor mezelf, hè. Dat ik gewoon weer een ritme 
kon maken van waar mijn hart vol van is.’ Weer is daar de naar 

binnen gekeerde blik. Trager vervolgt hij: ‘Ik heb me ontzettend 
gedragen gevoeld, terwijl ik het vanuit mijn geschiedenis ken dat 
ik er alleen voor sta.’ En dan met ontroering: ‘Ik heb gevoeld dat 
ik een betekenisvolle schakel ben en ik heb totaal niet gevoeld 
dat ik er alleen voor stond. Superfijn. Dat was naar mijn collega’s 
toe, binnen Phoenix. En dat was ook naar cursisten toe. Maar 
bijvoorbeeld ook naar de Schouwburg toe. Dat we daar aanklop-
ten om te vragen of ze ruimte over hadden en dat er zo werd 
meegedacht. Hoe kunnen we het met z’n allen doen? Superfijn! 
En heel begrijpelijk komen er, nu we weer teruggaan naar 
normaal, ook weer meer grenzen. Dat vind ik ergens ook jammer.’

Na een tijdje: ‘Ik heb nog iets geleerd. Ik zeg weleens dat ik bij 
Phoenix de zonenschool, de broersschool en de vaderschool 
heb doorlopen. Eerst moest ik leren om de plek als zoon te 
bewonen. Vervolgens moest ik nog een inhaalslag maken met 
broer zijn van zusjes, ik had nog niet helemaal begrepen dat 
dat zo anders is dan het hebben van een broer. Sinds die wissel 
met Wibe zit ik op de vaderschool. En in dit jaar van crisisma-
nagen heb ik me voor het eerst gerealiseerd hoezeer op die plek 
de rol van getuige zijn ertoe doet. Terwijl dat mijn moeilijkste 
struggle was: wat voeg ik toe als ik het niet oplos, als ik niets 
doe? Het is bij wijze van spreken het beeld dat ik langs een 
voetbalveld sta en toekijk. Ik ken dat niet uit mijn geschiedenis, 
en je kunt moeilijk iets geven wat je zelf niet hebt gehad. Op 
de een of andere manier is dat kwartje nu gevallen. Ik kan je 
niet vertellen wanneer en hoe, maar ik heb veel meer het besef 
dat het er echt toe doet. Ik vind meer rust in het getuige zijn 
en voel minder de neiging om in het doen te schieten.’ We 
zwijgen samen. Morten sluit even zijn ogen. Dan vraag ik: ‘Wat 
boor je in jezelf aan om getuige te kunnen zijn?’ ‘Het is 
hechting op een andere laag dan dat je dingen voor elkaar gaat 
doen. Het is meer met elkaar zijn, en voelen hoe voedend dat 
is. In een soort grotere ordening.’ Ik voel hem, die grotere 
ordening. Weer die stilte, de ontroering is voelbaar. Zo zitten 
we even. Ik zucht. Fijn dit.

M: ‘Wil je nog koffie?’ 

Ik lach. We zijn klaar.
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