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Het Buitenkamp op de gang
TEKST: RODY VAN CALCK

HET GEZIN VAN CALCK IN SINGAPORE IN 1946 (DAAR NAARTOE GEVLUCHT UIT SOERABAJA, JAVA), VOOR HET VERTREK 
VAN HET GEZIN NAAR NEDERLAND.

Het is warm in de kamer. Eigen-
lijk is het altijd warm in het  
verzorgingshuis. Overal. En het 
ruikt naar surine. We zijn met  
z’n drieën in het kleine verblijf 
waar mijn vader, Buddy, nu al 
drie jaar woont. Hij schuifelt  
onrustig rond, uit zijn ritme  
door al het bezoek. Hij legt wat 
tijdschriften op elkaar, doet de 
pennen netjes in een bakje, zet 
zijn gitaar recht op de standaard 
en loopt de gang op. Als hij na 
een rondje doelloos over de gang 
struinen weer naar binnen sloft, 
spreekt oom Boy hem aan en lukt 
het eindelijk om wat contact te  
maken. ‘Bud, Bud. Luister eens 
lieve jongen. Ga eens rustig  
zitten.’ Het werkt. Boys rustige 
stem, met nog altijd dat Indische 
accent erin, kalmeert mijn vader. 
Hij ploft neer in zijn luie blauwe 
stoel en lijkt te luisteren, al 
maakt hij geen oogcontact. 
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Ik zit op het bed en kijk om me heen. Ik 
zie het raamkozijn dat sloten heeft sinds 
mijn vader op zijn tweede dag hier via 
het raam naar buiten was geklommen. 
Op het kille zeil staat de blauwe leren 
stoel, het enige meubel dat herinnert aan 
zijn leven hiervoor. In die stoel zat hij 
avond aan avond LP’s en CD’s van zijn 
favoriete  
artiesten te luisteren. En op de avonden 
dat hij niet naar muziek luisterde, speel-
de hij zelf gitaar. Hij tokkelde dan wat 
fragmenten van Harry Sacksioni, of oe-
fende zijn slaggitaar-ritmes voor de 
bandjes waarin hij speelde. In de kamer 
branden TL-lampen, op het zeil staan 
twee Ikea-kastjes en een kledingkast met 
slot. Dat slot moet voorkomen dat hij zelf  
kleding pakt en in dubbele lagen de dag 
doorgaat. Wat alsnog met regelmaat 
gebeurt, want niet elke verzorgster is 
even accuraat in het hanteren van de 
leefregels van een bewoner. Tegenover de 
kast staat het elektrisch verstelbare bed; 
voorbereid op een fase van bedlegerig-
heid. Daarnaast een was tafel waar hij in 
plast als hij de weg naar het gemeen-
schappelijke toilet weer eens kwijt is. 

De kamer voelt kil en onpersoonlijk. De 
wissellijsten aan de wanden bieden me 
wat houvast. In een van de lijsten zitten 
twee foto’s, een trouwfoto van mijn ou-
ders en een foto van hen lachend aan 
een tafel in een restaurant. Het is een 
poging van mij om zijn herinnering aan 
mijn moeder levend te houden. Tever-
geefs. In een andere lijst een foto van de 
laatste band waar hij jarenlang in speel-
de. Haagse indorock. Er hangen ook een 
kunstwerk van mijn moeder en een  
wajangpop aan de wand. Herinneringen 
aan wat allemaal niet meer is, realiseer  
ik me.

met Nederland en de periode die mijn 
familie in het jappenkamp heeft doorge-
bracht. U weet wel, waar Buddy is gebo-
ren. Weet u daar iets meer van? Hoe zij 
in het kamp leefden?’ 

Oom Boy kijkt me verbaasd aan. 
‘Wat is er?’ vraag ik. 
‘Nou…’ antwoordt hij, ‘jouw familie heeft 
in Surabaya helemaal niet in een jappen-
kamp gezeten, het waren Buitenkampers.’ 

‘Buitenkampers…?’ Ik laat het woord 
voorzichtig uit mijn mond rollen. Natuur-
lijk ken ik de term. Het was de Japanners  
tijdens de oorlog te doen om de Neder-
landers. Zij brachten de oorlogstijd in de 
jappenkampen door. De Japanners had-
den geen oog voor de inlandse bevolking, 
die lieten ze met rust. De Indo’s: Neder-
landers die zich in de loop van de tijd, 
soms generaties lang, hadden vermengd 
met de inlandse bevolking, vielen daar 
als groep tussenin. Zij woonden buiten 
het kamp tussen de Japanners aan de ene 
kant – die gemakkelijk uit hun slof kon-
den schieten en dan de Indo’s belaagden 
– en de inlandse bevolking aan de andere 
kant; waar de opkomende vrijheidsstrijd 
zich toen al keerde tegen de Indo’s, die  
in hun ogen verbonden waren met de 
Nederlandse onderdrukker. Ze waren  
te weinig Nederlands om in het jappen - 
kamp gevangen genomen te worden,  
maar te veel Nederlands om zich hele-
maal veilig te kunnen voelen. Ook al leef-
den ze in vrijheid.

‘Ongelooflijk,’ zeg ik, terwijl ik naar mijn 
vader kijk om te zien of hij reageert, 
maar hij lijkt eerder weg te dommelen. 

‘Mij is altijd verteld dat mijn familie in 
een jappenkamp heeft gezeten. Ik heb 

Oom Boy zit op een eetkamerstoel en 
ritst zijn vest los, hij heeft het ook warm. 
Hij kijkt me aan. ‘Waar gaan we het van-
daag over hebben?’ vraagt hij. Sinds een 
paar maanden voeren we gesprekken met 
z’n drieën. Of eigenlijk met z’n tweeën en 
mijn vader zit erbij en kijkt ernaar. Soms 
lijkt hij te luisteren en soms reageert hij. 
Oom Boy en ik doen ons best om Neder-
lands-Indië en ook de tijd erna in Neder-
land levend te houden. Door erover te 
praten, blijft het bestaan. Hier krijgen de 
verhalen die nooit verteld mochten wor-
den een plek. En oom Boy vertelt graag. 
Zijn hoofd is helder en zolang het kan 
deelt hij graag zijn verhalen over die tijd 
met ons. De reis naar het verzorgingshuis 
is een hele onderneming voor hem, maar 
hij heeft het graag voor ons over. 

‘Hier krijgen de  
verhalen die nooit 
verteld mochten 
worden een plek.’ 

In mijn gezin werd niet gesproken over 
het verleden. Niet over de tijd in Neder-
lands-Indië en niet over de eerste periode 
in Nederland. Tijdens familiebijeenkom-
sten, de kumpulans, ging het over zieke 
tantes en hun wel en wee en werd er 
vooral graag gepraat over lekker eten. 
Het onderwerp Indië kwam niet ter tafel. 

Ik werp een blik op mijn vader, die vanuit 
zijn blauwe stoel wat meer in het hier en 
nu lijkt te zijn, kijk oom Boy aan. ‘Nou,’ 
zeg ik, ‘ik wil het vandaag hebben over 
de internering tijdens de Tweede Wereld-
oorlog, de tijd dat Japan in oorlog was 
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duizend vragen gehad die ik nooit kwijt 
kon, maar dat dit deel van het familie-
verhaal niet zou kunnen kloppen...’ Ik kijk 
Boy verbaasd aan, laat dit nieuws even 
op me inwerken. ‘Het geeft me ook  
meteen een onveilig gevoel. Het leven in 
een jappenkamp was vaak wreed, maar 
gestructureerd en je kreeg elke dag iets 
te eten. In het Buitenkamp was geen 
structuur en vooral vaak geen eten, toch?’

‘Ja, dat klopt,’ zegt oom Boy. ‘Maar  
Buitenkampers waren het.’ Hij sluit zijn 
ogen en begint te vertellen.

‘Zoals je weet kon ik het goed vinden  
met mijn schoonmoeder, de moeder van 
Buddy, jouw oma Noes. Oma Noes heeft 
mij op de momenten dat we samen  
stonden te koken veel verhalen verteld. 
De verhalen die ik jou nu vertel, omdat  

ze moeten voortleven. Zoals ik zei waren 
jouw familieleden tijdens de Japanse 
bezetting van Nederlands-Indië Buiten-
kampers. Het was een lastige tijd, waarin 
de oudste kinderen de straat op moesten 
om eten te zoeken voor het gezin met 
vier kinderen en er constante dreiging 
was om aangevallen te worden door  
Japanse militairen of boze inlanders. Wat 
het niet makkelijk maakte, was dat de 

PETER VAN CALCK (“BUDDY”) IN 1964 MET ZIJN EERSTE GITAAR



Vrijplaats Phoenix

buurvrouw een relatie aanging met een 
Japanse officier. De angst om gesnapt te 
worden met eten en spullen die hij zou 
kunnen afpakken, maakte de bewegings-
vrijheid van het gezin nog kleiner. Want 
de officier had elke dag bewaking van 
Japanse militairen bij het huis staan,  
die vaak een sigaretje stonden te roken 
terwijl ze de omgeving goed in de gaten 
hielden.’ 

Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd.  
Het is nog steeds warm. Zou het in  
Nederlands-Indië ook zo heet zijn? Ik kijk 
naar mijn vader, maar hij lijkt geen last 
te hebben van de hitte. Op het moment 
dat de koosnaam van zijn moeder, Noes, 
voorbijkwam, is hij opgeveerd. En nu 
luistert hij aandachtig naar oom Boy. 

‘En toen kwam er ook nog een nakomer-
tje: jouw vader, Buddy. Buddy werd ziek 
geboren. Wat er precies met hem aan  
de hand was, weet ik niet, maar het was 
duidelijk dat hij niet zou overleven als  
hij niet behandeld werd. Maar buiten-
kampers hadden geen toegang meer tot 
de zorg. Dagenlang lag Buddy te krijsen 
in zijn bedje en hij dronk niet. Na een 
aantal dagen trok jouw oma Noes de 
stoute schoenen aan en liep ze, hoe  

zwak ze ook was zo kort na de bevalling, 
met Buddy op de arm naar het huis van 
de buren. Het hele gezin hield de adem 
in, maar oma Noes mocht naar binnen. 
Vijf minuten later kwam ze weer naar 
buiten, met de buurvrouw en de Japanse 
officier. De Japanse officier schreeuwde 
iets naar de militairen die op wacht  
stonden, waarop de militairen in de  
auto stapten en wegreden. Binnen  
dertig minuten kwamen ze terug met  
een Japanner die overduidelijk arts was:  
witte jas, stethoscoop rond zijn nek en 
een grote tas. Hij ging het huis van jouw 
familie binnen, waar Buddy nog steeds 
lag te krijsen. Wat de arts hem heeft 
gegeven weet ik niet, maar binnen een 
paar dagen was hij stil en dronk hij  
gulzig van de moedermelk. Zo werd wat 
eerst een angst was, een Japanse officier 
als buurman, een absolute zegen.’

Oom Boy heeft gezien dat Buddy aan-
dachtig meeluistert. Buddy glimlacht:  
‘Zie je. Nu weet ik eindelijk waarom ik  
de enige in ons gezin was die er geen 
probleem mee had om in Japanse auto’s 
te rijden. Of om Japanse stereo’s te  
kopen. Iedereen verklaarde mij voor gek, 
maar ik heb altijd gevoeld dat er ook 
goede Japanners zijn…’ 

Link naar Breekbaar 
van Harry Sacksioni

‘In mijn gezin werd niet gesproken over het verleden. 
Niet over de tijd in Nederlands-Indië en niet over 

de eerste periode in Nederland.’ 

Buddy staat op uit zijn blauwe stoel. Hij 
kijkt naar de stapel tijdschriften. ‘Deze 
zijn toch niet van mij?’ mompelt hij. Hij 
pakt de tijdschriften onder zijn arm en 
sloft de gang weer op zonder mij of mijn 
oom een blik waardig te gunnen. Iets 
later hoor ik vanaf de gang gefluit. Het 
zijn flarden van het nummer ‘Breekbaar’ 
van Harry Sacksioni. Oom Boy kijkt me 
aan. We glimlachen naar elkaar.
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